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INTRODUZIONE: 
DELLE ATROCITÀ E DELLA COMICITÀ 


Questa è una storia di uomini mediocri. Ignoranti che si sono 
proclamati maestri. Codardi che si sono fatti passare per eroi. 
Esseri insignificanti che si credevano divinità. È la storia di un 
pugno di dittatori africani. 

Questi uomini si sono presentati ai loro connazionali e al mon- 
do intero come individui di eccezionali qualità. In perfetta armonia 
con i loro supposti meriti si sono attribuiti titoli altisonanti, come 
ad esempio: Leader d'Acciaio, Miracolo Unico o Signore delle Be- 
stie della Terra e dell'Acqua. Si sono fatti scarrozzare su una sedia 
gestatoria. Popoli interi sono stati piegati al loro culto. Hanno fatto 
esporre le loro fotografie in scuole, chiese, osterie e bordelli. Hanno 
intitolato a se stessi strade e università, ma anche isole e laghi. 
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Nulla era impossibile a questi soggetti: potevano trasformare 
il loro villaggio in capitale dello Stato o depositare il tesoro della 
banca nazionale nello scantinato di casa propria. Erano capaci di 
far presiedere a una donna-stregone una sessione parlamentare o 
proporre il matrimonio ad altri capi di stato. Mentre i loro paesi 
erano conosciuti soltanto per essere i fanalini di coda nelle classifi- 
che mondiali dello sviluppo, costoro si proclamavano imperatori di 
rutilanti imperi. Qualsiasi loro capriccio si trasformava in realtà. 

Erano mediocri, ma anche mostri. E nei mostri la stravaganza 
è inscindibile dal terrore. I loro sudditi hanno conosciuto tutti 
i gradi dell'orrore. Quei mostri potevano depredare, torturare e 
uccidere a loro piacimento. In nessun luogo il repertorio dei pa- 
gliacci crudeli si era mai mischiato a quello dei despoti ridicoli 
con tanta brutalità. 

Esiste un confine preciso tra atrocità e comicità? La risposta è 
duplice. Sì, un confine c'è. Sta lì, al centro dello sterminio, nell’uc- 
cisione di migliaia di persone, nell’assassinio sistematico; sta nei 
luoghi dove l’ingiustizia supera ogni immaginazione. Esistono 
e sono esistiti luoghi e tempi in cui nemmeno il sarcasmo più 
pungente è riuscito a trafiggere la cortina del terrore. L’inferno 
si potrebbe definire come quello stato di cose, quella combina- 
zione spazio-temporale in cui l'umorismo è di per sé impossibile. 
E tuttavia si potrebbe considerare anche il valore dell'umorismo 
proprio per astrarre l'individuo dalla circostanza, l'assassino dal 
contesto. In qualche caso, assai sporadico, il pubblico ha potuto 
assistere allo spettacolo del tiranno caduto. Solitamente l’effet- 
to è stato devastante e contraddittorio insieme. Lontano dagli 
apparati che ne sanzionavano le prerogative, il despota, la bestia 
malvagia, non era nient'altro che un personaggio squallido, pe- 
noso, grottesco o le tre cose insieme. 
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In fin dei conti chi è un tiranno se non uno che si prende troppo 
sul serio? Il despota cerca, in modo sistematico, che i suoi sud- 
diti e i cittadini dell’universo mondo condividano la visione ma- 
gniloquente che lui ha di se stesso. Organizza grandi adunate in 
suo onore, si circonda di adulatori, riempie i muri di slogan che 
lo incensano. Crea un’atmosfera così irrespirabile che alla gen- 
te non rimane che un’arma: l’ironia, capace di banalizzare ogni 
pretesa di grandezza. Il mostro può trasformare tutti quelli che 
ha assoggettato in suoi megafoni ambulanti. Dalle nostre parti, 
però, si sa perfettamente che è più facile vincere che convince- 
re e che la recita può trasformarsi in un gesto di satira colletti- 
va. Nei bar di Malabo, nei caffè di Kinshasa o nelle Quvezte di 
Bangui, al culmine delle dittature, non mancava la satira contro 
il mostro. Con alcuni tra i migliori scrittori africani, come Wil- 
liam Sassine o Sony Labou Tansi, la critica del popolo all’auto- 
crate è diventata letteratura universale raggiungendo i massimi 
vertici espressivi. L’umorismo fa propri quei temi che stanno alla 
base delle nostre paure, come recita una regola universale. Co- 
sì, quando il mostro è nudo, lo restituiamo alla sua dimensione 
autentica. A seconda dei momenti e dei luoghi, la risata è sino- 
nimo di resistenza. 

Ma in questo libro non si parla degli oppressi quanto degli 
oppressori. Questi personaggi rasentano l’incredibilità. Se non 
fosse perché esiste l'evidenza storica e perché sono stati nostri 
contemporanei, avremmo la tentazione di negarne l’esistenza. 
Ma erano reali..La stragrande maggioranza dei loro regimi è 
apparsa nella seconda metà del XX secolo, e alcuni, per quanto 
possa suonare inconcepibile, si perpetuano ancor oggi. Sareb- 
be oltremodo facile attaccarli: troppi sarebbero i motivi e trop- 
pe le argomentazioni. Abbiamo preferito invece cedere a loro la 
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parola. Saranno loro stessi a fare il ritratto di com'erano o come 
sono. Questo ci basta e avanza; l'eccesso arriva a tal punto, l’in- 
solenza raggiunge tali vette, che un senso d’irrealtà s'imposses- 
sa del lettore. E qui corriamo il rischio di commettere svariati 
errori. Uno assai frequente è quello di credere che mostri così, 
grotteschi al parossismo, siano patrimonio esclusivo del mon- 
do africano. Vero fino a un certo punto: quelli nostrani erano e 
sono più noiosi, ma in compenso hanno ucciso ben di più. Un 
altro errore sarebbe quello di giudicarli semplicemente come 
dei selvaggi. Non lo erano. Se fossero stati dei selvaggi, qualche 
antropologo o missionario li avrebbe raggiunti. Non sarebbero 
però mai arrivati alla massima carica di uno Stato. Non erano 
selvaggi, erano soltanto tiranni. 
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«L'aspetto esteriore di questo voluminoso pagliaccio sembra tutto 
concepito per la lussuria. La sua insensibilità manca della finezza del 
dilettante. Firma soltanto deportazioni e pene capitali. Ammesso che 
sappia firmare. Quando sarà spodestato, lui non ne capirà il motivo. «Il 
mondo pullula d’ingrati», sarà la sua ultima riflessione. Concluderà che 
il suo popolo non lo merita. E qui avrà ragione, ma guarda un po”». 

«Diari de Barcelona» 


«Mi piacciono i problemi: fanno lavorare il cervello». 
Idi Amin 


«Più breve sarà la vita di Idi Amin, meglio sarà per l'Uganda». 
«The Economist» 


«Una persona eccezionale da avere sempre a portata di mano», 
con queste parole un ufficiale inglese definiva il semianalfabeta 
soldato di ventura, caporale Amin. La struttura fisica d'Idi Amin 
era impressionante: dotato di una stazza proporzionale alla sua 
altezza d’un metro e novanta, per nove anni consecutivi detiene 
il titolo di campione di pugilato dell'Uganda nella categoria dei 
pesi massimi. Tre solchi verticali gli ornavano la fronte. Quando 
era preda di uno dei suoi abituali attacchi di rabbia, le cicatrici 
gli si gonfiavano fino a diventare d’un rosso intenso rendendo 
ancora più truce il suo aspetto. Agli inizi della sua carriera mi- 
litare, nulla lasciava presagire che il giovane caporale Amin sa- 
rebbe diventato l’archetipo del dittatore africano. Il tiranno che 
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avrebbe devastato l’Uganda, il despota che avrebbe ucciso mi- 
gliaia di sudditi, era ritenuto dai suoi superiori un esempio di 
disciplina e d’obbedienza all'ordine coloniale. Altri meriti non 
ne aveva e non gli erano nemmeno richiesti. Le autorità non si 
presero neppure la briga d’insegnarli un inglese minimamente 
corretto. Era sufficiente capire quattro ordini. Neanche quando 
arrivò alla presidenza Amin perse tempo a migliorare il proprio 
inglese. Gli bastava soltanto impartire quattro ordini. 

Nel 1962 il paese diventò uno Stato sovrano. La stragrande 
maggioranza degli ugandesi accolse l'indipendenza come una 
storica svolta che li avrebbe resi finalmente protagonisti del pro- 
prio destino. Ben presto fu però evidente che il panorama poli- 
tico dell'Uganda era alquanto complesso. Il piccolo paese centro 
africano divenne preda dell’instabilità, quando Milton Obote 
arrivò alla presidenza del governo. Obote era stato educato ai 
principi della tradizione democratica inglese. Come per molti 
altri dirigenti africani, il punto di partenza era una concezione 
socialista di ampio respiro da raggiungere in Uganda attraverso 
la via parlamentare. I problemi di Obote erano tanto prevedibili 
quanto insolubili: un paese che aveva strutture del XIX secolo 
doveva guadagnare il supposto socialismo del XXI in un breve 
lasso di tempo. Per affrontare le resistenze, Obote fece ricorso 
alla forza dello Stato. Un po’ alla volta l’Uganda si trasformò in 
una specie di dittatura civile e risultava paradossale che, entro 
certi limiti, la mentalità obotista fosse restia ad abbandonare il 
modello democratico. Così, da un lato, venivano arrestati mi- 
gliaia di cittadini con tutti i rigori dello Stato di polizia, dall’al- 
tro, gli arresti venivano notificati secondo quanto prevedeva la 
legge, vale a dire per iscritto. Col risultato che per un certo pe- 


riodo i giornali ufficiali (e persino quelli commerciali) davano 
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più spazio alla pubblicazione degli elenchi dei detenuti che ai 
decreti governativi o alla notizie internazionali. 

A Obote non restò che cercare l'appoggio dell'esercito per 
mantenersi in sella. Allo stesso tempo però non si fidava delle 
forze armate poiché erano la sola istituzione in grado di minac- 
ciarlo seriamente. Esisteva un piccolo nucleo di ufficiali compe- 
tenti, di scuola inglese. Uomini intelligenti, giovani, ambiziosi 
e di un certo rango: di fronte all’instabilità politica, ciascuno di 
loro si sarebbe potuto sentire attratto dall'idea di un «putsch». 
Qui fa la sua comparsa Amin, un oscuro sottufficiale di cui non 
erano noti altri meriti se non la sua forza bruta, la subordinazio- 
ne al potere costituito, coloniale o nazionale, nonché un'irrile- 
vanza intellettuale universalmente riconosciuta. Quale pericolo 
avrebbe potuto rappresentare? Obote divenne lo sponsor politico 
di Idi Amin. La sua carriera militare fu quindi fulminea mentre 
faceva il lavoro sporco, vale a dire terrorizzare o liquidare i ne- 
mici del presidente. 

Sembra per ora inconfutabile che Obote abbia commesso un 
errore classico. Quando ti avvali di un cane per eliminare i lu- 
pi, il cane alla fine, dopo aver fatto fuori tanti lupi, diventa peg- 
gio di tutto il branco. Non mancarono le avvisaglie. Una volta 
Obote mise Amin a capo di un’operazione segreta: si trattava di 
fiancheggiare i ribelli dello Zaire che, dalla frontiera ugandese, 
stavano muovendo contro Mobutu. I ribelli avrebbero pagato 
la fornitura di materiale bellico con oro e avorio. Naturalmen- 
te niente era legale in quell’affare. Naturalmente non c'era trac- 
cia di contabilità e, naturalmente, non appena Amin fu tornato 
dalla frontiera, si mise girare per le strade di Kampala con maz- 
zette di banconote che regalava a piene mani. Per tutta la du- 
rata delle operazioni, Idi Amin e il governo erano in contatto 
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via radio. Il nome in codice di Amin era «Coltello», quello del 
presidente «Pollo». 

Poco più tardi quel pollo di Obote subì una sequela di atten- 
tati. In uno di questi il presidente rimase ferito, ma vivo. Col- 
tello Amin ebbe in quell'occasione un comportamento quanto 
mai sospetto. Mentre dei soldati si stavano recando a casa sua, 
Amin, senza nemmeno mettersi le scarpe, saltò fuori dalla fine- 
stra e fuggì a piedi nudi. Uno dei suoi subalterni gli ricordò che 
quella condotta aveva per il codice militare un nome soltanto: 
diserzione. Colui che glielo rimproverò morì poco tempo dopo 
in strane circostanze. O forse, trattandosi di Amin, per niente 
strane. In ogni caso Obote non seppe o non riuscì a bloccare 
l'influenza che il suo ex protetto esercitava sull’esercito da cui 
ora si trovava a dipendere. Amin si era circondato di mercenari 
sudanesi che aveva arruolato nelle sue file; costoro garantiva- 
no ad Amin una fedeltà personale che andava ben oltre quella 
per il governo di un Paese che non era nemmeno il loro. Amin 
si sarebbe molto sorpreso se gli avessero detto che si trattava 
di un caso di pretorianesimo!. Più o meno come quel borghe- 
se per bene che non aveva la più pallida idea di parlare in pro- 
sa da una cinquantina d’anni. Sta di fatto che Idi Amin portò 
la teoria alle estreme conseguenze e, nel gennaio del 1971 du- 
rante una visita all’estero di Obote, fece un colpo di Stato. Fu 
facilissimo. Tutti più o meno avevano un motivo per detestare 


1 Le note dell'autore sono contrassegnate dall'indicazione n.d.a., quelle del 
traduttore da n.d.t. 

Il termine pretorianesimo definisce l’influsso dei militari sul governo e lo Sta- 
to. Studiato particolarmente da Samuel Huntington. Si veda, a questo propo- 
sito: J.J. Linz, Sistemi totalitari e regimi autoritari. Un'analisi storico-comparati- 
va, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006, pp. 289 e ss., n.d.t. 
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il governo. Nessun altro, pensavano gli ugandesi, poteva essere 
peggio della «democrazia» di Milton Obote. Si sbagliavano. Si 
sbagliavano di grosso. 


«NOSTRO REDENTORE E LUCE DIVINA» 


Questo diceva del nuovo uomo forte il vescovo Lutaaya. Sarebbe 
tuttavia ingiusto attribuire all’episcopato ugandese una particolare 
cecità. Vero è che tutto il paese fu preso da una esultanza diffusa. 
Il regime di Obote era degenerato in una dittatura sotto mentite 
spoglie: Amin si presentava come restauratore della pace e della 
concordia civile. Il suo primo gabinetto presentava con vanto un 
uomo che si riconosceva discepolo dei suoi ministri, «un sempli- 
ce militare al servizio della nazione», come lui stesso diceva di 
sé. In questo periodo così si espresse davanti a una cinquantina 
di leader di diverse confessioni religiose: 

— Quel che farò sarà per Dio e per il mio paese. 

Come altri dittatori, Amin cominciò il mandato liberando i 
prigionieri politici incarcerati durante il precedente regime. Tra 
quelli più in vista c'erano i membri della famiglia e i sostenitori 
del kabaka, il re dei Waganda, che si era mostrato ostile al presi 
dente Obote. Poco dopo aver revocato le pene Amin dichiarò: 

— Io sono sempre stato uno dei principali difensori del 
kabaka. 

Questa affermazione era leggermente inesatta. Infatti alcuni 
anni prima, nel 1966 durante la rivolta dei Waganda, il presi- 
dente Obote decise di utilizzare l’esercito. Cioè Idi Amin. Quan- 
do cominciarono i disordini, il nostro si presentò da Obote con 
infantile entusiasmo chiedendo l'autorizzazione di bombardare 
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la residenza del kabaka. Nel corso di un’azione di cui tutto può 
esser detto tranne che fosse frutto di una raffinata strategia, il 
palazzo fu bombardato, mitragliato, assaltato alla baionetta e sac- 
cheggiato dalla soldataglia. Ancor oggi non disponiamo di cifre 
esatte sul numero dei morti di quell’attacco. Ironia della sorte: il 
kabaka riuscì a fuggire. I combattimenti furono interrotti da una 
pioggia tropicale così il kabaka tagliò la corda dalla porta di ser- 
vizio (che nessuno aveva avuto l’idea di bloccare) guadagnando 
in seguito la frontiera. Morì tre anni dopo in un placido esilio. 
L'unico trofeo che Amin poté offrire a Obote quale segno della 
propria “vittoria” fu il copricapo usato dal kabaka nelle cerimonie. 
E glielo presentò con una esultanza degna di miglior causa. 

Gli ugandesi furono però indulgenti. Dopo tutto che impor- 
tanza poteva avere quel che Amin aveva fatto agli ordini di un 
governo abietto? Che importanza poteva avere il suo semianalfa- 
betismo nella lingua inglese che lo costringeva a leggere i discorsi 
farfugliando in modo deplorevole, secondo una sintassi creativa e 
un lessico confuso? A un certo punto, in quegli stessi anni, Amin 
scoprì che non c’era motivo alcuno di leggere discorsi scritti da al- 
tri. Quello di cui si doveva occupare era controllare l'opposizione 
a martellate facendo leva sul suo talento innato, quello dell’attore. 
Impartire lezioni ai suoi concittadini era la sua passione. In un 
incontro con gli operatori sanitari ugandesi così si espresse: «Non 
dovete bere troppo. Evitate di fare interventi chirurgici quando 
siete ubriachi». Lui parlava seriamente: i medici non seppero 
trattenere le risate, malgrado fossero alla presenza del Capo del- 
lo Stato. Questo accadeva all’inizio del suo mandato, in seguito, 
quando lo conobbero meglio, nessuno rise più. 

Una delle sue attività favorite era quella di recarsi in una lo- 
calità qualunque, preferibilmente in elicottero. La popolazione 


IDI AMIN DADA: LO SPETTACOLO DEL POTERE OVVERO IL POTERE DELLO SPETTACOLO | 


accoglieva entusiasticamente quell'uomo, il presidente del go- 
verno, che si degnava di mettere piede nel più umile dei villag- 
gi ugandesi. Poi il presidente faceva una passeggiata, circonda- 
to dalle autorità locali che gli esponevano problemi e richieste. 
«Papà» Amin, molto comprensivamente, si rivolgeva al suo mi- 
nistro dell'Istruzione dicendo «ti ordino di costruire una scuola», 
o a quello dei Lavori Pubblici intimando «voglio un'autostrada 
che colleghi Kampala a questo villaggio», o a quello della Sanità 
prescrivendo «avvierà subito la procedura per l'edificazione di un 
ospedale». Possiamo ben immaginare lo stupore (e l'imbarazzo) 
dei ministri in questione che praticamente non disponevano di 
risorse dal momento che Amin destinava il 50% del bilancio sta- 
tale all'esercito. Divenne poi abitudine che il villaggio visitato fa- 
cesse un regalo all’illustre ospite, regalo la cui rilevanza economica 
andava ben al di là del suo valore simbolico. Una volta gli furono 
donate novecento vacche. Gli ospedali e le strade al villaggio non 
arrivarono, ma le vacche non vi fecero più ritorno. 

Molti cominciarono a capire che il paese era finito nelle ma- 
ni di un soggetto che era una miscela perfetta di showman e 
gangster in divisa. Proprio in questo periodo Amin aveva ini- 
ziato a fregiarsi di titoli che davano adito a qualche sospetto. 
Che si autoproclamasse «Maresciallo di Campo e Presidente a 
Vita» creava dei dubbi sulla salute della democrazia instaura- 
ta dal nuovo presidente. Che però ufficialmente si professasse 
«Signore di Tutte le Bestie della Terra e dei Pesci del Mare, 
Conquistatore dell'Impero Britannico in Africa in Generale e 
in Uganda in Particolare» suscitava perplessità sulla sua salu- 
te mentale. Che poi si fosse attribuito anche il titolo di «Re di 
Scozia» fugava ogni possibile dubbio. Poiché il dittatore poteva 
fare affidamento soltanto sulla cerchia dei mercenari sudanesi 
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decise di promuoverli in modo che potessero occupare i posti 
chiave dell'esercito. In pochissimo tempo un numero cospicuo 
di persone vide crescere le proprie retribuzioni. Amin era però 
allergico a mettere nero su bianco: per una proverbiale ritrosia 
nei confronti dell'apparato burocratico o perché, più semplice- 
mente, non sapeva scrivere. Così, dunque, la maggioranza degli 
avanzamenti si materializzava oralmente. All’inizio tutto fun- 
zionava senza particolari intoppi. Si veniva più o meno a sape- 
re che Amin aveva dichiarato pubblicamente di promuovere il 
sergente X facendolo diventare il capitano X. Tuttavia in altri 
casi l'avanzamento veniva notificato soltanto privatamente. Il 
capitano Y si presentava davanti all’ufficiale pagatore richie- 
dendo il suo stipendio da colonnello oppure il colonnello Z 
domandava la sua nuova retribuzione da generale. Presto però 
la fila dei promossi s’ingrossò interessando tutti i gradi milita- 
ri. «Ordine diretto del presidente Amin», era l’argomentazione 
inappellabile, nel senso letterale dell'espressione. Come poter 
infatti verificare un ordine emanato dal Maresciallo in perso- 
na senza correre dei rischi? Quale ufficiale pagatore'si sarebbe 
potuto opporre? 

Amin d’altro canto si accattivava le simpatie dei suoi con tut- 
ta una serie di incentivi. Uno di questi fu il corso per la costitu- 
zione di un corpo di intelligence militare. Senza badare a spese 
furono ingaggiati i più brillanti esperti dell’esercito britannico. 
Fu un fallimento. Il giudizio sul livello degli allievi può essere 
riassunto in una frase la cui benevolenza si deve attribuire alla 
britannica flemma dell’istruttore: 

— È evidente che a un ufficiale dei servizi di intelligence è ne- 
cessaria una qualche-intelligenza di base... E i miei allievi non 
ce l'hanno. 
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Non che fosse indispensabile: in realtà le qualifiche non ave- 
vano grande importanza. Il conduttore di un carro armato, per 
esempio, divenne comandante di un reggimento meccanizzato. 
Per quanto riguardava la responsabilità dei servizi segreti, fu at- 
tribuita a un soldato semplice. 


«GUERRA ECONOMICA» O GUERRA CONTRO L’ECONOMIA 


Il passato di colonia, le deboli strutture del paese e l'instabilità 
politica avevano lasciato un'eredità difficile da gestire. Gestione 
davvero impossibile poi per uno come Amin che non aveva la più 
pallida idea dei principi economici che reggono un qualunque 
stato moderno. All’inizio ad Amin, bastava un’argomentazione 
più o meno convincente che declamava dalla radio: 

— È tutta colpa di Obote. 

A esser sinceri dobbiamo convenire che scaricare su altri le 
proprie responsabilità non era, né è, patrimonio esclusivo di Idi 
Amin Dada. Quando però il ministro dell'Economia rimarcò il 
deficit, ogni giorno più preoccupante, che lo Stato stava accu- 
mulando, Amin gli diede un ordine paradigmatico: 

— Stampa più banconote. 

Non occorre essere un genio della finanza per capire che la 
cosa non poteva funzionare. Affrontò questa situazione con la 
sua naturale inclinazione allo spettacolo per accreditarsi co- 
me modello d’austerità. Fu così che, tanto per fare un esem- 
pio, il maresciallo Amin si presentava in bicicletta nei suoi giri 
d'ispezione alle truppe in nome della «guerra economica». Non 
è quantificabile l’effetto che tali dimostrazioni potevano avere 
sulla pubblica opinione. Sull’economia invece il risparmio non 
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poteva essere di certo rilevante. Così Amin cercò fonti di finan- 
ziamento alternative. 

Una delle possibilità più allettanti erano gli investimenti stra- 
nieri. Ma a un anno dalla sua ascesa al potere, la finanza inter- 
nazionale si accorse che Amin tutto poteva suscitare tranne fi- 
ducia. Per quanto riguardava gli aiuti, la vecchia madre patria, 
cioè l'Inghilterra, si dimostrava restia a fornirne, se si esclude un 
modestissimo flusso di donazioni. Chi era disposto a finanziare 
lo Stato ugandese? Amin era originario della tribù dei kakwa, di 
religione islamica. In Uganda i fedeli musulmani erano una mi- 
noranza irrilevante. Di Idi Amin Dada non era nota la benché 
minima devozione per la fede del Profeta né per altre. Malgrado 
ciò con una opportuna esaltazione dello spirito religioso si pote- 
vano guadagnare nuovi alleati. In questo contesto va inquadrata 
la storica visita in Libia. Non sappiamo cosa abbia detto esatta- 
mente Amin al presidente Gheddafi. Sta di fatto che il leader li- 
bico ne fu entusiasta. Con Amin aveva fatto l’acquisto di un fuo- 
riclasse. Possibile che la comunità dei credenti non avesse ancora 
scoperto quell'uomo pietoso, mandato per diffondere la fede isla- 
mica e la crociata antisionista nel cuore dell’Africa? A partire da 
quel momento con costante regolarità cominciarono ad affluire 
a Kampala i soldi del petrolio. Come corrispettivo, dalla sera alla 
mattina scoppiò in Uganda il fervore musulmano. Almeno uffi- 
cialmente. È probabile che Gheddafi sia rimasto deluso quando 
restituì la visita al collega ugandese. Nel corso di una conferenza 
nell'università di Makerere il presidente libico si abbandonò a un 
discorso ferocemente islamico. È assai verosimile che Amin aves- 
se informato male (e con premeditazione) sul numero dei fedeli 
presenti in Uganda. Certo che buona parte della platea abban- 
donò la sala offesa dalla veemenza del tono. 
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La seconda fase della raccolta di donazioni per rimettere in 
sesto l'economia fu condotta all’interno del Paese. Buona parte 
dei capitali ugandesi erano nelle mani della comunità asiatica, 
soprattutto di indiani e pachistani sospinti dalle vicende storiche 
fino al paese centrafricano. Un giorno Amin annunciò al mondo 
di aver fatto un sogno premonitore: il Profeta gli aveva ordina- 
to di espellere gli asiatici dall’Uganda. All’inizio nessuno prese 
seriamente la notizia. Quando però si avvicinava la scadenza dei 
termini, tutti compresero che il Maresciallo si era trasformato 
in un razziatore. La voce del presidente attaccava, attraverso la 
radio, gli asiatici accusandoli di «mungere la vacca senza darle 
da mangiare». Quando l’espulsione era ormai imminente arrivò 
persino a dire: 

— So bene che molti di loro si imbrattano la faccia di bitume 
per sembrare africani, ma non servirà a nulla. 

Così attuò la minaccia. Più di trentamila persone furono 
obbligate ad abbandonare il paese alla fine del 1972. Molti 
ugandesi gioirono per l'espulsione perché condividevano gran 
parte dei pregiudizi contro gli asiatici. Ma, come era prevedi- 
bile, la stragrande maggioranza dei beni sequestrati finì nelle 
tasche dell’entourage del presidente. Quella non era una na- 
zionalizzazione: si trattava piuttosto di un atto di pirateria su 
scala nazionale. Le briciole che cadevano dal tavolo dei mi- 
litari venivano ridistribuite nel disordine più totale. In cer- 
ti posti erano state costituite delle commissioni che avevano 
diviso botteghe e attività commerciali secondo criteri più che 
discutibili. In altri non c'erano nemmeno queste e si proce- 
deva sulla base di «chi tardi arriva male alloggia». Il caos di- 
venne generale. Come raccontò Henry Kyemba, all’epoca mi- 
nistro di Amin: 
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«I nuovi proprietari erano svantaggiati. Ignoravano i prezzi 
delle loro merci e domandavano ai clienti: “Lei quanto pagava 
prima?”. L'acquirente fissava il prezzo. Gli articoli venivano ven- 
duti per una frazione del loro valore. Il proprietario di un negozio 
d'abbigliamento confondeva il numero di taglia col prezzo: così le 
camicie di taglia 15 venivano vendute a 15 scellini. Furono cedute 
farmacie a persone del tutto incapaci che vendevano gli articoli 
— compresi i veleni — a chiunque glieli domandasse. Gran parte 
dei nuovi proprietari si limitò a saccheggiare lo stock e ad abban- 
donare l’attività. Quell'immensa ricchezza che aveva sostenuto il 
paese fu perduta per sempre. Per qualche mese però i militari e 
molti funzionari governativi furono felici, questo sì». 


Non sorprende che l’Uganda attraversasse una grave crisi in 
tutti i settori chiave dell'economia. Secondo un testimone as- 
sai attendibile: «si arrivò al punto in cui non si riusciva a tro- 
vare un ago e nemmeno uno spillo in tutta Kampala e biso- 
gnava andare a comprare questi articoli in Kenya». Chi aveva 
pronunciato queste parole era Thomas Melady, ambasciatore 
degli Stati Uniti in Uganda. Quando nemmeno un ambascia- 
tore degli Stati Uniti d'America in persona riesce a procurarsi 
un ago o uno spillo in una popolosa capitale, la situazione de- 
ve essere allora grave, molto grave. Non c'erano neanche re- 
cipienti in vetro. Le imprese commerciali se li contendevano 
cosicché le bottiglie di birra venivano riempite di altre bevan- 
de e viceversa; ci si appiccicava sopra un'etichetta adesiva con 
la dicitura «guerra economica», tutto qua. La cosa più curiosa, 
a quanto è dato sapere, è che Amin fu sinceramente sorpreso 
dal caos seguito al suo decreto d'espulsione: lui aveva sempre 
creduto che l'economia funzionasse da sola. Per citare soltanto 
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alcuni parametri, dopo la caduta di Amin, i calcoli della Banca 
Mondiale rilevarono che, durante il suo governo, la produzione 
ugandese di cemento si era ridotta del 97,6%; quella di acciaio 
del 92,3% e quella di sapone del 97,3% circa. Uno dei pochi 
indici di produzione che ancora manteneva una certa vitalità 
era quello della birra. 


«IL NOSTRO PAGLIACCIO A KAMPALA» 


All’inizio del 1974 la stampa ugandese pubblicò diversi annun- 
ci in cui si richiedevano i servizi di cittadini ugandesi di razza 
bianca, dotati «di un sano senso dell’umorismo». Non si for- 
nivano molte altre informazioni: è lecito quindi chiedersi che 
cosa abbia spinto alcune persone a presentarsi come volontari. 
Molto probabilmente non ricordavano che Amin aveva garan- 
tito che sarebbe stato «un fardello per l'uomo bianco». E molto 
probabilmente non avrebbero mai pensato di doversi far carico 
del fardello di Amin nel senso più letterale del termine. Quan- 
do si svolse a Kampala il primo vertice dell’Organizzazione per 
l'Unità Africana, la gigantesca figura di Amin, montato su un 
palanchino sorretto da quattro portatori bianchi, sfilò davanti 
agli occhi di tutto il mondo. 

Amin era un collezionista d'immagini così, il che farebbe pen- 
sare a una premeditazione politica; una politica il cui principio 
ispiratore poteva essere il seguente: «la scemenza avant toute cho- 
se». Il problema è sapere fino a che punto egli fosse consapevole 
delle assurdità compiute. Oltre che l'ambito pubblico, anche i 
colloqui privati di Amin erano caratterizzati dalle sue stravagan- 
ti ossessioni. Come giudicare altrimenti il dialogo surreale tra 
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il Maresciallo e Vicente Romero, un giornalista spagnolo che si 
trovava in Uganda in quel periodo? Romero aveva bisogno d’as- 
sistenza medica e spiegò la situazione al centralinista dell'Hotel 
Kampaka International... Questi telefonò al numero riservato di 
Amin! Il presidente in persona rispose all’apparecchio. 

- Mi spiace, non la posso ricevere — si scusò con sgangherata 
logica il Capo dello Stato —. Sto cercando di risolvere il proble- 
ma eritreo e sono occupatissimo. Domani arriva una delegazione 
del Fronte di Liberazione a parlare con me. Una questione della 
massima segretezza. Lei mi capisce... 

Non sappiamo se Amin abbia continuato a scusarsi, se abbia 
insistito a lamentarsi della sua fitta agenda di lavoro o se abbia 
rivelato a un giornalista straniero e bianco tutti i segretissimi 
particolari del «problema eritreo». 

Non sorprende che l'università di Makerere abbia conferito 
la laurea 4onoris causa a un così abile mediatore. Siamo del pa- 
rere che la giunta di facoltà non ne possa essere responsabile. A 
ben vedere quale rettore ugandese cui importasse tenere la testa 
sul collo avrebbe potuto negargli il titolo? Tuttavia sulla «causa» 
specifica dell’«onore» si potrebbero fare molte illazioni. Ritene- 
va di meritare la laurea per le sue qualità di capo militare? For- 
se sì. Purtroppo però nel suo foglio matricolare di maresciallo 
c'era un paio di macchie. La prima relativa alle manovre militari 
conosciute sotto il nome di «Operazione Città del Capo» che si 
svolsero vicino al lago Vittoria. Un’esercitazione durante la qua- 
le i bombardieri delle forze armate ugandesi dovevano radere al 
suolo Città del Capo. Nemmeno un proiettile centrò il bersa- 
glio; le bombe finirono tutte in acqua. La seconda macchia è il 
celeberrimo raid aereo di Entebbe. Un commando palestinese 
sequestrò un aereo di linea israeliano e lo dirottò sull'aeroporto di 
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Entebbe. Infervorato Amin offrì copertura ai palestinesi. Benché 
per un certo periodo Israele avesse fornito aiuto militare al regi- 
me ugandese, le relazioni col maresciallo si erano fatte piuttosto 
tese. Alla fine Amin cacciò i consiglieri israeliani e si trasformò 
nel più brutale degli antisionisti. 

«Adesso sì che tengo bene in pugno gli ebrei», esclamò il ditta- 
tore quando venne informato dell’atterraggio a Entebbe dell'aereo 
sequestrato. Risulta quindi assai arduo comprendere le trasmis- 
sioni della radio ugandese, secondo la quale il capo dello Stato 
«stava eroicamente mettendo in pericolo la sua stessa vita per 
poter liberare gli ostaggi». 

Quello che accadde in seguito è risaputo. Un’unità scelta 
dell'esercito israeliano portò a termine un raid aereo e vennero 
liberati praticamente tutti gli ostaggi. L’incursione durò pochis- 
simi minuti durante i quali morirono tutti i sequestratori e decine 
di soldati ugandesi. Per dirla in qualche modo, gli alti comandi 
ugandesi non si dimostrarono all’altezza degli avvenimenti: quel- 
la notte gli ufficiali che erano stati comandati della sorveglianza 
all’aeroporto stavano ballando e bevendo nell’Hotel Lago Vit- 
toria. Quando udirono i primi spari se la diedero a gambe rag- 
giungendo le proprie case. I familiari ricevettero l'’eroico ordine 
di rispondere a chi li avesse cercati di non sapere dove si trovas- 
sero. In questa confusione Amin si comportò da autentico lea- 
der: temendo che si trattasse di un colpo di Stato e non ritenen- 
do rifugio sicuro nessuna della sue residenze, si nascose a casa 
dell’autista. Malgrado lo scompiglio creato dall’azione israeliana, 
il dittatore si dimostrò molto orgoglioso del suo esercito: in un 
sol giorno, nel corso delle cerimonie del sesto anniversario del 
colpo di Stato che l’aveva insediato al potere, distribuì un con- 
gruo numero di medaglie. Duemila. 
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Nessun fallimento era in grado di bloccare il suo impeto ora- 
torio. Dei nemici interni diceva che non gli facevano né caldo né 
freddo perché erano «gonorrea politica». Destituì fulmineamente 
la signora ministro degli Affari Esteri con la scusa di «aver avuto 
rapporti sessuali nei bagni dell’aeroporto Charles de Gaulle». Non 
rinunciò nemmeno a qualche dichiarazione di umiltà politica, tanto 
per fugare eventuali dubbi sull’ampiezza dei suoi poteri: 

— Mi considero la figura più potente al mondo. 

Per quanto riguarda l’uso interno di queste stupidaggini, la 
sfrontatezza di Idi Amin non aveva limiti, ma nemmeno per le 
idiozie rivolte all’esterno. 

Raccolse tre tonnellate di ortaggi da spedire in Inghilterra 
perché quel paese si trovava in crisi: non sia mai che i bambini 
inglesi soffrano la fame. Stranamente il governo britannico non 
mandò nessun aereo a ritirarle. Dopo l’incontro tra Nixon e Gol- 
da Meir, dichiarò che costei «sculettava»?. Affermazione risoluta, 
analisi ideologicamente profonda che, com'è facile immaginare, 
agghiacciò l’intellighenzia del blocco orientale, di quello occi- 
dentale e dei paesi non allineati. Si permise di dare consigli ad- 
dirittura al presidente americano Richard Nixon su come gestire 
lo scandalo Watergate. Se ci si deve attenere a come sono andate 
le cose, bisogna supporre che Nixon gli abbia dato retta. Il te- 
legramma ricevuto dal suo successore, Gerald Ford, fu laconico 
ma ad effetto: «/ove yow. I politologi stanno ancora discutendo 
sui significati occulti di un così misterioso testo. 


? Cat. “remenava les calces”. La colorita espressione è però diversamente rife- 
rita dalla stampa britannica: “to tuck up her knickers”, to “pull up her knickers” 
oppure to “pack her knickers”, con significati evidentemente diversi. Cfr., trai 
molti che la riportano, C. Salhani, B/ack September to Desert Storm. A Journalist 
in the Middle East, University of Missouri Press, 1998, p. 19, n.d.t. 
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Se questo sembra indegno di un presidente in carica, è ancora 
nulla rispetto agli strali letterari che riservava a Kenneth Kaunda, 
primo cittadino dello Zambia. Qui non andava tanto per il sot- 
tile. Se esistesse una classifica dei capi di Stato offesi da colleghi 
di altri paesi, non ci sarebbe alcun dubbio: Kaunda occuperebbe 
il rango di martire. Infatti, tra tutte le vittime di questa peculiare 
dialettica, Kenneth Kaunda era quella prediletta dal Marescial- 
lo. Amin chiarì in un telegramma il suo pensiero a proposito 
dell’omologo zambiano e dovremmo convenire sulla cristallina 
trasparenza del medesimo: 

«Al di là di leccaculo, burattino e megafono degli imperialisti, 
non riesco a trovare parole più adatte a descriverti». 

E, ciliegina sulla torta, aggiunse una riflessione a carattere 
introspettivo: 

«Mi domando se i tuoi sospiri e le tue lacrime non siano quelli 
di una donna frigida che non riesce a soddisfare il suo uomo». 

Diede il via a una vera e propria ondata di «kaundafobia», po- 
tremmo chiamarla così, che coinvolse anche la stampa. Il principale 
quotidiano ugandese pubblicava articoli direttamente ispirati da 
Amin. Poco più tardi, durante un vertice in cui Kaunda aveva cri- 
ticato il regime di Kampala, la polemica divenne rovente. Secondo 
una notizia (si fa per dire) diffusa da «La Voce dell'Uganda»: 


«Quale segno di riconoscenza per quanto hanno detto del dottor 
Amin questi due signori [Kaunda e Ramphal, segretario generale del 
Commonwealth] ci si aspetta magari che Sua Graziosa Maestà la 
Regina d'Inghilterra li ossequi con un paio delle sue vecchie mutande 
per commemorare l'anniversario dell’incoronazione. Probabilmen- 
te riceverà lo stesso premio anche il primo ministro inglese, signor 


Callaghan, per i suoi attacchi al buon nome dell'Uganda». 
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Nel 1975 fece un viaggio in Europa che lo portò nella Repubblica 
Federale Tedesca. Poco dopo la radio ugandese parlò del «profondo 
stupore» del Maresciallo quando scoprì che in tutta la città di Berlino 
non esisteva nemmeno un monumento dedicato alla memoria del 
politico più insigne della storia dell'umanità: Adolf Hitler. In segno 
di riparazione, Amin s'impegnò ad erigerne uno a Kampala. 

Infine, quello stesso anno, fece una visita ufficiale in Vaticano 
e fu ricevuto dal Papa in persona. Non risulta che abbia tentato 
di convertirlo all'Islam. 


UN PURGATORIO MUSULMANO 


Limitatamente a certi aspetti «Dada» (papà) era tale per davvero. 
I dati più rigorosi parlano di cinque mogli ufficiali, due mogli se- 
miufficiali, trenta amanti, pure semiufficiali, e quarantatré figli, se 
la contabilità è più o meno esatta. Sorprende però che il più cru- 
dele dei tiranni incontrasse grandi difficoltà a controllare le sue 
donne. Oltre a una prolifica vita sessuale (dava addirittura udienza 
a qualche ministro mentre era ancora a letto, avendo appena fatto 
l’amore), Amin non poteva permettersi il lusso di andare troppo 
per le spicce con le proprie mogli ufficiali. Ognuna di loro rappre- 
sentava un'alleanza con le diverse componenti della società ugan- 
dese e sottoporle ad eccessivi abusi poteva indebolire il suo potere. 
Così dunque, quando le prime tre ne ebbero fin sopra i capelli di 
lui, decisero di costituire un fronte comune. Tale determinazione 
sfociò in una festa privata in cui le tre invitarono amici e amanti. 
Il festino si trasformò in un'orgia e gli uomini di scorta informa- 
rono subito il presidente. Amin chiamò intimando alle mogli di 
smetterla. Gli risposero al telefono di andare al diavolo. 
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La quarta moglie veniva regolarmente picchiata dal marito, co- 
munque tutti garantivano che Amin ne fosse follemente innamora- 
to. Una volta le botte causarono una frattura al polso... dello stesso 
Amin. Mostrare le proprie umane debolezze e la sua fragilità in 
pubblico procurava un autentico panico al dittatore, così il giorno 
dopo si fece togliere il gesso che gli era stato messo dai medici nord 
coreani. L’osso non si saldò bene. La quinta moglie infine face- 
va la cubista jazz e si esibiva per l'Unità Meccanizzata «Suicidio». 
Malgrado l’ardente tirannica passione dell’uomo, lei non restò mai 
incinta e questo era per lui motivo di tremenda afflizione. 

Le sventure familiari di Idi Amin si estesero alla politica in- 
ternazionale in corrispondenza dello scontro che lo oppose a Ju- 
lius Nyerere, presidente della Tanzania. 

Il Maresciallo accampava diritti su una fetta di territorio tanza- 
niano. Le scaramucce alla frontiera tra i due paesi finivano sem- 
pre con un ironico comunicato in cui Idi Amin giurava amore 
eterno al maturo Nyerere. Uno dei telegrammi che fece perdere 
la pazienza al veterano politico tanzaniano così recitava: 

«Voglio, con queste brevi parole, assicurarle che io l'amo pro- 
fondamente: se fosse stato una donna mi sarebbe piaciuto spo- 
sarmi con lei, nonostante la sua testa sia piena di capelli grigi. 
Siccome però lei è un uomo, questa possibilità non esiste». 

Quando il tono della polemica tra i due paesi salì, il dittato- 
re ugandese propose di risolvere la vertenza con un duello: lui 
contro Nyerere in un incontro di pugilato. Amin disponeva pe- 
rò di una complessione ridondante mentre la costituzione fisica 
di Nyerere era quella di un asceta. Per venirgli incontro, il pre- 
sidente ugandese si dichiarò disposto ad affrontarlo sul ring con 
un braccio legato dietro la schiena. Cassius Clay avrebbe fatto 
da arbitro. 
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Stranamente Nyerere non accettò. In compenso, quando le 
truppe ugandesi invasero la Tanzania, l’esercito di questo paese 
iniziò una controffensiva che si concluse soltanto con l’occupazio- 
ne.di Kampala. Nell'aprile del 1979, a Idi Amin non restò altra 
strada che quella dell'esilio cui si avviò accompagnato da buona 
parte della sua famiglia. Quando le truppe tanzaniane entrarono 
in uno dei suoi palazzi, scoprirono, nascosta sotto il letto, una 
misteriosa cassettina. Ciò che fu trovato poteva considerarsi un 
esempio di humour nero e rappresentava nel contempo una per- 
fetta definizione della mentalità di Amin: la cassettina conteneva 
bombe a mano e pellicole di Walt Disney. 

Sorprende il fatto che Idi Amin Dada, Signore di Tutte le Be- 
stie della Terra e dei Pesci del Mare, ignorasse la regola numero 
uno di tutti i dittatori che suggerisce di mandare all’estero, pre- 
feribilmente in Svizzera, una quota elevata dei frutti della pro- 
pria razzia. Lui incomprensibilmente non lo fece. Senza risorse 
né capitali dovette accettare un rifugio di fortuna in Arabia Sau- 
dita. Non che avesse molte altre possibilità: furono diciannove i 
paesi che gli negarono asilo politico. I sauditi lo accolsero per i 
suoi meriti (più che altro presunti) a favore dell'Islam. 

Le notizie su Amin diventano sempre più sporadiche da 
quando nel 1979 parte per l'esilio. Nel 1989 tentò di ritorna- 
re in Uganda: possiamo ben immaginare ton quali intenzioni. 
All’aeroporto di Kinshasa lo riconobbero e lo imbarcarono nuo- 
vamente per Riyàd. 

Nel 1999 un giornalista ugandese poté intervistarlo nel suo 
rifugio dorato in Arabia Saudita. 

Sulla sua vita quotidiana disse: «Conduco un'esistenza tran- 
quilla, sono molto pio». 

Sulle sue attività pubbliche: «La politica non m'interessa». 


IDI AMIN DADA: LO SPETTACOLO DEL POTERE OVVERO IL POTERE DELLO SPETTACOLO 


Ma quando gli fu fatta una domanda sul nuovo governo ugande- 
se s’infuriò: «Chiedo soltanto un po’ di yucca del mio villaggio, la 
più buona al mondo. Perché non me la possono far mandare?». 

Amin morì nel mese di agosto del 2003 per una malattia re- 
nale. Le autorità ugandesi non si opposero al rientro in patria 


della salma, voluto dalla famiglia. 
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«De Gaulle è il mio padre». 
Bokassa 


«Chi è quell’idiota che abbiamo a Bangui?». 
Charles De Gaulle 


Bokassa, Jean Bedel. Agli amici più noto come Jean Bedel Min- 
dogon N’Goundoulou Dondagdokanda Sesekelebolta A Da Dia- 
ye A Da N’Zou A Da Zolavo A Da Kongue A Da Gagoula A Da 
Mohauzo A Da Zini A Da Dabogu Gbokossegoto Bokassa. Così 
era l’uomo, ma come classificarlo? Se lo si accusa di essere stato un 
dittatore, la mente corre subito a Chaplin; se lo si ritiene un pazzo, 
il suo delirio napoleonico è stato troppo perfetto: di tutti i pazzi che 
si sono creduti l'imperatore dei francesi, lui è stato l’unico che sia 
riuscito a incoronarsi imperatore dei centro africani. Comunque lo 
si voglia giudicare, Bokassa va talmente al di là di ogni accusa che 
il tribunale della Storia, prima di pronunciare la propria sentenza, 
si porrà la domanda: ma è davvero esistito Jean Bedel Bokassa? 
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Sì, così si crede: un tale Jean Bedel Bokassa nacque a M’Bai- 
ki, piccola località dell’attuale Repubblica Centrafricana, il 22 
febbraio 1921. L'immagine di Bokassa fu assai famosa in FEu- 
ropa perlomeno negli anni del suo apogeo. Non turbava parti- 
colarmente le coscienze. Alcuni tiranni riescono a farci credere 
di celare un segreto carisma. Bokassa no. Piuttosto fa pensa- 
re a un visionario che nulla vede. Le immagini che si traman- 
dano di lui dicono di un signore che non si colloca al di sopra 
della comunità degli uomini, ma semplicemente a margine. In 
qualche modo Bokassa riesce curiosamente ad affrancarsi dal- 
le rappresentazioni fotografiche. Vive in un’altra dimensione. 
Quando viene ritratto insieme ai suoi figli, sembra che pascoli 
un gregge. Quando lo incoronano, si direbbe che è una statua 
tra le altre della scenografia. Quando saluta un capo di stato, si 
mostra così affabile da ridursi alla condizione di suddito. Non 
occupa mai il posto che in teoria gli spetterebbe, segue sempre 
una sua bizzarra orbita. 

Delle sua prima giovinezza, spiccano soltanto due notizie. La 
prima, aver ricevuto una superficiale educazione cattolica; la se- 
conda, essersi arruolato nelle truppe coloniali, come tanti altri 
giovani centrafricani senza arte né parte. In rapporto alle con- 
dizioni della stragrande maggioranza dei suoi compatrioti, Bo- 
kassa viveva in modo assai decoroso. In compenso fu sempre un 
soldato modello. All’inizio degli anni Quaranta seguì in Europa 
il suo reggimento, partecipando ad alcuni combattimenti della 
Seconda guerra mondiale. Poco più tardi, la vita militare al ser- 
vizio della Francia lo portò in Indocina dove, per una fortuna- 
ta coincidenza, riuscì a sfuggire al massacro di Dien Bien Phu. 
Non era questo il segnale che la Provvidenza aveva in serbo per 
lui un superiore destino? 
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Da questo momento in poi Bokassa segue il copione del ti- 
pico tiranno africano. Caporale nel 1940, sottufficiale nel 1956, 
ufficiale nel 1958. Bokassa torna al suo paese: scopre che è uno 
stato indipendente. Ne deriva un importante cambiamento so- 
cio-politico: prima il paese era depredato solo dai francesi; ora 
lo possono depredare i francesi e qualche africano. Al governo 
c'è David Dacko, accusato dal popolo di essere un burattino in 
mano a Parigi. La gente lo conosce come “/a vache qui ri? per la 
somiglianza col disegno che compare sulla confezione dei noti 
formaggini francesi. Dacko rilascia due dichiarazioni tipiche dei 
presidenti africani che stanno per essere spodestati. La prima: 

—Il colonnello Bokassa è buono solo a collezionare medaglie. 

La seconda: 

— È troppo stupido per guidare un colpo di stato. 

Dacko però aveva prudenzialmente ridotto il bilancio delle 
forze armate aumentando quello della polizia, dove militavano 
gli uomini a lui più fedeli. Per questo un furioso colonnello Bo- 
kassa, con gli amici più intimi, commenta: 

— Sono proprio arrabbiato. Se riducono il bilancio dell’eserci- 
to, dovremmo trovare una soluzione. 

E quale soluzione poteva trovare? 

— Farò un colpo di stato. 

Infatti l’ultimo giorno del 1966 attuò il proposito. Come tanti 
altri dittatori, il presidente Bokassa iniziò il suo impegno gover- 
nativo con provvedimenti e dichiarazioni di assoluta probità: 

— Il mio dovere è uno soltanto: promuovere lo sviluppo del- 
la Repubblica. 

La Francia mandò una flotta di autobus per creare un servizio 
pubblico di trasporto. Il paese non disponeva di un’orchestra na- 
zionale, lui ne creò due. Bokassa devolveva buona parte del suo 


40 


PAGLIACCI E MOSTRI 


stipendio a favore dell'Ospedale Generale di Bangui. Presenzia- 
va agli uffici religiosi di carattere pubblico e spesso lo si poteva 
vedere ai piedi di una statua della Vergine Maria mentre prega- 
va con autentico fervore. Non si poteva certo dire che fosse un 
ipocrita poiché lui stesso aveva definito il suo colpo di stato un 
«miracolo». E la moralità pubblica? Bokassa aveva un particolare 
riguardo nei confronti dell’altro sesso. Le pattuglie militari face- 
vano chiudere locali sospetti di dare copertura alla prostituzione. 
Una volta, ad esempio, decise che il miglior modo per onorare la 
Festa della Mamma era quello di liberare tutte le detenute. E lo 
fece. Ma non basta. Gruppi femministi di pressione, che aveva- 
no un certo peso nella Repubblica Centrafricana, lo esortarono 
a porre termine alla discriminazione nei confronti delle donne. 
Poco dopo Bokassa firmò un decreto che minava alle basi il ma- 
schilismo nazionale: si vietava la poligamia. 


IL PADRE PRODIGO 


Sfortunatamente non si può affermare che Bokassa fosse del 
tutto coerente con lo spirito delle leggi che lui stesso aveva pro- 
mulgato: ebbe più di settanta mogli. In realtà non distingue- 
va gran che tra mogli e medaglie. Tutte le onorificenze che gli 
erano state concesse in Asia o in Europa erano ben incorniciate 
ed esibite negli incontri con la stampa internazionale. In quali- 
tà di soldato francese era stato insignito della Croce di Guerra, 
della Medaglia Militare, della Legione d'Onore, oltre a diverse 
decorazioni che gli erano state attribuite per la partecipazione 
alla Seconda guerra mondiale e al conflitto indocinese. Quan- 
do però prese in mano le redini della Repubblica Centrafricana 
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tutti i suoi talenti poterono liberamente esprimersi, ragion per 
cui si autoconferì qualche modesta onorificenza. Gran Maestro 
dell'Ordine Centrafricano, medaglia al Merito Militare e, ga va 
sans dire, il titolo di Commendatore dell'Ordine dell’Operazio- 
ne Bokassa. Per fugare ogni dubbio circa le sue capacità in una 
pluralità di settori, ricevette anche le insegne al Merito Agricolo, 
al Merito Artigianale e Industriale, al Merito Postale e un altro 
titolo che appare più difficile da decifrare: Mecenate degli Allori 
Accademici. Promozione quindi a colonnello, a generale e poi a 
generale a due stelle. Nel 1972 si proclama presidente a vita ed 
infine, nel 1974, maresciallo e padre di tutti i centrafricani. 

Poiché era un gran viaggiatore, i diversi paesi visitati si senti- 
vano obbligati a riconoscerne l’alta statura politica e umana: più 
di venti stati gli concessero una qualche onorificenza, dall’Unio- 
ne Sovietica al Giappone. C°era un solo problema: nessuna uni- 
forme era in grado di resistere al peso di una siffatta gloria me- 
tallica. I sarti dovevano adottare degli accorgimenti particolari 
tramite l'applicazione di rinforzi che trasformavano la divisa in 
un’armatura. 

Bokassa alludeva così alle sue medaglie, in base alla provenien- 
za: quella russa, la francese, la giapponese ecc. Con le donne lo 
stesso: la congolese, la tedesca, la svedese, la rumena ecc. Eppu- 
re, come per tanti altri dittatori poligami (e, se vogliamo essere 
giusti, anche per alcuni presidenti democratici poligami), la sua 
vita coniugale e familiare non fu affatto felice. La prima moglie, 
che aveva sposato in Europa nell’euforia della vittoria contro il 
Terzo Reich, era belga. Divorziarono immediatamente. La se- 
conda morì in un incidente stradale. La terza, che lasciò quando 


il suo reggimento fece ritorno in Europa, era vietnamita. Avendo 


però un debole per le donne di quel paese, ci ricasca e si sposa 
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a Brazzaville con un’altra vietnamita. Divorzieranno subito. La 
quinta era franco-belga. Anche in questo caso il divorzio sarà 
immediato. Dalla sesta in poi, non divorzierà più: non gli serve 
né permette alle sue mogli di farlo. In quanto presidente a vita 
si sposa con chi gli garba o con chi è in grado. Nel corso di una 
visita ufficiale in Romania conosce una ballerina di un gruppo 
folcloristico. Si innamora e la sposa. Bokassa aveva una grande 
passione per gli aeroporti e per le donne dei gruppi folcloristi- 
ci: quando arriva nella capitale di Mauritius, viene accolto dalle 
autorità locali che gli hanno organizzato anche un'esibizione di 
gruppi folcloristici. Le ragazze ballano in segno di benvenuto e 
Bokassa passa in rassegna le file indicando qui e là col dito: 

— Questa qui! Anche questa! E quest’altra! 

Quella stessa notte decide che la Repubblica Centrafricana 
avrebbe aperto una rappresentanza diplomatica permanente a 
Mauritius. 

Qualche volta era più romantico, come all’aeroporto di Libre- 
ville, in occasione della cerimonia di commiato dal suo omolo- 
go gabonese, il presidente Bongo. Bongo e Bokassa erano molto 
amici. Avevano molte caratteristiche in comune: entrambi erano 
accusati dai rispettivi nemici di essere pigmei. Quando però l'aereo 
è pronto al decollo, il leader centrafricano nota una ragazza ecce- 
zionalmente bella. Le si avvicina, sussurrandole all'orecchio: 

— Non abbandonare l’aeroporto, torno subito. 

È in volo da meno di un quarto d’ora quando ordina al pilota 
di tornare indietro. Bongo, che stava raggiungendo la sua residen- 
za, viene informato e, in preda a una naturale apprensione, torna 
insieme a tutta la comitiva presidenziale all'aeroporto. Che cosa 
stava succedendo? Un guasto tecnico? Un colpo di stato a Bangui? 
Invece Bokassa scende la scaletta dell’aereo con aria felice: 
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— La mia prima visita era ufficiale — annuncia —; la seconda è 
privata. Sono venuto a sposarmi con una cittadina del tuo paese. 

E si sposò. 

Pur avendo questa storia i tratti di una favola, non era niente 
se paragonata a quella di Martina. A essere più precisi, si do- 
vrebbe dire che quello di Martina era quasi un racconto di fate, 
una combinazione tra la penna dei fratelli Grimm e quella di 
Sautier Casaseca. 

Ora che deteneva il potere assoluto, Bokassa poteva permet- 
tersi il lusso di guardare indietro. Lui stesso diceva che gli anni 
più felici della sua giovinezza erano quelli che aveva trascorso 
in Asia. Lì s'era sposato con una donna che gli aveva dato di- 
scendenza, una figlia battezzata col nome di Martina. Che fine 
aveva fatto la bambina che doveva essersi fatta donna? Perché 
non offrirle tutti gli onori che meritava? L’ambasciatore fran- 
cese non avrebbe potuto dare una mano al vecchio combattente 
in una vicenda tanto delicata quanto commovente? Non occorre 
dire che tutta la forza diplomatica della Francia si mobilitò alla 
ricerca del tempo perduto di Bokassa. A onor del vero Parigi 
aveva contratto un debito con tutti gli uomini che avevano com- 
battuto per la grandeur, indipendentemente dalla loro origine, 
dalla loro nazionalità o dalle loro fortune; non c'è ombra di dub- 
bio sul fatto che il governo francese avrebbe aiutato ciascuno di 
loro. Bando allo scetticismo! Che Bokassa fosse il dittatore di 
un paese dotato di risorse strategiche non aveva evidentemen- 
te alcuna relazione con la buona volontà dell’amministrazione 
transalpina. Poco tempo dopo saltò fuori Martina, una ragazza 
vietnamita che vendeva sigarette per le strade di Saigon ai sol- 
dati yankee. Ma è un sogno! Dalla Saigon in guerra al palazzo 
di un capo di stato. 
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L’aereo di Martina atterrò a Bangui all'alba. Questo non im- 
pedì che ad aspettarla, insieme alle autorità locali, fosse stata 
schierata la guardia d’onore africana in uniforme napoleonica e 
che dagli altoparlanti venisse diffusa una musica di benvenuto. 
Tutte le stazioni radio del paese avevano annunciato la buona 
nuova. Comprensibile l'emozione del padre e della figlia. Pec- 
cato che lei parlasse soltanto il vietnamita. Bokassa però ri- 
cordava qualche frase in quella lingua e, nei giorni successivi, 
le fece capire, sia pure con qualche difficoltà, che la stava pre- 
sentando al popolo centrafricano, al governo al completo e al 
corpo diplomatico accreditato. Ecco mia figlia che è tornata, 
questa era la parola d'ordine. Al posto della figliola prodiga si 
sarebbe potuto parlare del padre prodigo, non foss’altro per- 
ché Bokassa non badò a spese nelle feste che si susseguirono 
in tutto il paese. 

Non era trascorso nemmeno un mese nel felice regno, quando 
uno stupido giornale di Saigon pubblicò la notizia: Martina era 
un’impostora. Appena fu reso pubblico che Bokassa stava ospitando 
la ragazza, dozzine di candidate s'erano presentate all'ambasciata 
francese di Saigon. Si chiamavano tutte Martina e si proclama- 
vano figlie autentiche di Jean Bedel Bokassa. In quell'epoca uno 
stuolo di figlie illegittime di soldati francesi furono battezzate 
col nome Martina in onore di una cantante che aveva fatto visi- 
ta alle truppe per risollevarne il morale. Una di queste ragazze, 
umile operaia di una fabbrica di cemento, aveva una foto della 
madre con l’allora giovane Bokassa e un inoppugnabile certifica- 
to di nascita. A Bokassa non restò altro che invitarla a palazzo. 
Questa volta però l'accoglienza fu più discreta. 

Ci sono casi in cui persino lo sdegno di un despota è compren- 
sibile. Furioso, ai bordi di un collasso nervoso, Bokassa chiamò 
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l'ambasciatore francese per «discutere di una nota questione che 
riguardava le relazioni tra i due paesi». Generalmente i diploma- 
tici vivono bene. Hanno la possibilità di girare il mondo, gua- 
dagnano uno stipendio ragionevolmente decoroso e, come con- 
tropartita, hanno soltanto l’incombenza di bere champagne e 
pasteggiare a caviale. L'unico inconveniente del mestiere, come 
disse un console, è che spesso «devi reggere un assurdo discorso 
di quattro ore solo con un whisky». C'è anche un altro problema. 
Ci sono casi, alcuni casi, in cui i diplomatici vengono destinati a 
paesi dove governa un pazzo che può regalare uranio arricchito a 
Mao Zedong o a Muammar Gheddafi. Vengono spediti in quei 
posti giusto per impedirlo. Ci sono poi casi, alcuni casi, in cui 
un tiranno, che ha fama di antropofago, li convoca a palazzo per 
farsi spiegare come sia potuto accadere che gli sia stata spedita 
una figlia falsa, perché diavolo abbia fatto una figura ridicola a 
livello mondiale a causa loro e perché non dovrebbe dichiarare 
guerra alla Francia. 

L’ambasciatore fu ricevuto senza tanti onori. Bokassa era 
a tal punto furente che il frettoloso incontro si svolse in una 
stanza senza mobili. Non vi era che un materasso dove l’am- 
basciatore francese e Bokassa si sedettero uno accanto all’al- 
tro. Forse troppo vicino per le norme dell’alto rappresentante 
dell’Eliseo. 

A quanto è dato sapere di quella riunione, l’ambasciatore non 
disse molto. Bokassa ruggiva e l'ambasciatore gli dava ragione. 
Bokassa pretendeva di fargli riportare a Parigi la falsa Martina e 
l’ambasciatore gli dava ragione. Fece venire l'autentica Martina 
e, alzandole la gonna, disse: 

— Ma guarda! Sei proprio cieco? Ha le cosce uguali alle mie! 
Naturalmente l'ambasciatore gli diede pienamente ragione. 
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Bokassa aveva pensato di restituire all'ambasciata francese la 
falsa Martina nel corso di una affollata cerimonia pubblica, ma 
alla fine si orientò per uno di quei gesti paternalistici e populistici 
che tanto gli piacevano. Adottò la falsa Martina e, rivolgendosi ai 
centrafricani, chiese loro di accogliere a braccia aperte entrambe 
le figlie. Così fecero. Quella autentica sposò un medico, quella 
falsa un militare. Con le nozze delle due coppie si voleva chiude- 
re la faccenda. Una cerimonia d'’alto livello cui assistettero, tra le 
altre personalità invitate, il presidente del Gabon Bongo (grande 
amico di Bokassa). Peccato davvero che la storia non sia finita 
felicemente, come vuole la tradizione. Il genero militare diventò 
sovversivo e un giorno lanciò una granata contro il suocero. Per 
fortuna o per sfortuna, a seconda dei punti di vista, non scop- 
piò. Durante il processo l’accusato sostenne che con la granata 
a frammentazione non intendeva uccidere il maresciallo, voleva 
semplicemente fargli perdere conoscienza. Circa il sospetto di 
volersi sostituire a Bokassa (morto o definitivamente privo di co- 
noscienza che fosse) al vertice dello stato, negò recisamente. 

Sforzo inutile. I complici confessarono. Dichiararono che il ge- 
nero odiava Bokassa e che, per di più, quando parlava di lui nella 
cerchia degli intimi, l’accusava di essere un «ridicolo pigmeo». 

— Ti ho fatto sposare mia figlia! Ho speso i miei soldi per te! 
— esclamò Bokassa — e con quale risultato? Che mi volevi ucci- 
dere e che mi offendi dandomi del pigmeo! 

Aggiungiamo un breve chiarimento: quelli che accusavano 
Bokassa di essere un «pigmeo» non erano antropologi incom- 
petenti. In Africa centrale i pigmei sono considerati dei selvaggi 
e la parola equivale a un insulto. Tanto per definirne in qualche 
modo il valore, si può dire che i pigmei in Africa hanno più o 
meno la stessa nomea degli zingari in Europa. 
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UN IMPERATORE PER LA REPUBBLICA 


La Repubblica Centrafricana era uno stato povero. Benché nel 
sottosuolo vi fossero alcuni giacimenti di minerali assai preziosi, 
la stragrande maggioranza della popolazione non viveva certo 
grazie a quelle risorse. La posizione geografica non incoraggiava 
gli interscambi; Bangui si trovava lontano dalle rotte commer- 
ciali con l'aggravante che nemmeno i paesi vicini disponevano di 
buone vie di comunicazione. Il peggio era però l'ossatura politi- 
ca. La sovranità statale era una congettura. Parigi esercitava una 
tutela non esplicita, lì e in altri paesi dell’area. L’idea era quella 
di poter disporre di «governi amici» che, in cambio di qualche 
aiuto, salvaguardassero gli interessi francesi. I «governi amici» 
erano doppiamente vantaggiosi. Teoricamente erano sovrani 
e si trovavano quindi a dover fronteggiare direttamente le cri- 
tiche interne, con maggiore o minore determinazione. Ma in 
realtà non erano sovrani e in caso di rivolta venivano abbattuti, 
con maggiore o minore discrezione. Il termine tecnico è neoco- 
lonialismo che può essere precisato con l’eufemismo influenza. 
Ragion per cui quanto maggiore è «l'influsso» sul «nostro uo- 
mo a...», tanto meglio. In questo senso la Repubblica Centra- 
fricana era davvero un modello d’inffuenza: importanti affari vi 
aveva concluso il padre dell’allora presidente francese, Giscard 
d’Estaing; parecchi cugini del capo di stato transalpino traffi- 
cavano con l’avorio e l’uranio di quel paese. Bokassa aveva re- 
galato allo stesso Giscard («l’Africano» secondo un nomignolo 
che gli era stato affibbiato) un'immensa riserva di caccia dove il 
politico francese si recava con gli amici per i safari. Sia lui che 
i suoi collaboratori hanno poi ricevuto numerosi diamanti dal 
dittatore centrafricano. 
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Curiosamente il problema fu quest'eccessiva influenza francese 
su Bokassa. Passi l’ordinativo ai migliori atelier di Parigi di uni- 
formi per la sua guardia personale (molti dittatori viziano i propri 
uomini di scorta), ma suscitava perplessità che quelle uniformi 
fossero una copia esatta di quelle degli ussari napoleonici. Da 
quel momento capitarono cose strambe. Nella fase preparatoria 
di un vertice internazionale, Bokassa voleva a tutti i costi ricevere 
il presidente francese vestendo l'uniforme di maresciallo dell’im- 
pero napoleonico. Furono necessarie trattative ad alto livello per 
dissuaderlo: non per questo buttò la divisa che fu riciclata in al- 
tre cerimonie pubbliche. Quando nacque una delle sue figlie (la 
diciannovesima) costrinse tutti a chiamarla «principessa Anna». 
Qualcuno si stupì. Principessa? Certo, principessa. 

Infine Bokassa annunciò a Giscard d’Estaing l'intenzione 
di farsi incoronare imperatore. Non era una buona idea avere 
una copia dell'impero napoleonico nel centro dell’Africa? Un 
impero splendido e pomposo come quelli del XIX secolo! Da 
buon politico d’Estaing gli fece solo qualche marginale obie- 
zione: in effetti, l'avvenimento sarà bellissimo, gli disse più o 
meno il leader francese, ma pensa che il tuo paese è uno dei più 
poveri al mondo, che è oberato da un debito di settanta miliardi 
di franchi, che l'incoronazione sarà costosissima, che i giornalisti 
di tutto il pianeta ti derideranno e, di conseguenza, derideranno 
me, fino alla fine dei nostri giorni. Tenendo conto di tutti questi 
secondari fattori, non sarebbe meglio qualcosa di più modesto e 
nella tradizione africana? 

Modesto? Tradizionale? Subito dopo Bokassa si mise în con- 
tatto con il leader libico Gheddafi. Mentre trattava d'Estaing 
come «il mio cugino»; di Gheddafi disse subito che era «un fra- 
tello». Bokassa si convertì alla fede islamica. Assunse il nuovo 
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nome di Salaheddin Ahmed Bou Kassa. Alla bandiera nazionale 
della Repubblica, che già era piuttosto vistosa, venne aggiunta la 
mezzaluna. Stabilì di applicare al Centrafrica «le idee rivoluzio- 
narie della Jamahiîriyya Araba di Libia, autenticamente africane 
e nazionaliste». Tuttavia i piani per incoronarsi imperatore non 
erano cambiati. I francesi temevano che Bokassa potesse passa- 
re dall’altra parte e diedero il placet all’incoronazione, offrendo 
i crediti necessari per realizzarla con l’irrinunciabile fasto. I li- 
bici seguivano da vicino gli sviluppi e approvarono quello che, 
contraddicendo tutte le passate esperienze politiche, si confi- 
gurava come il primo impero rivoluzionario nella storia. Bongo 
appludì calorosamente. Bokassa e Bongo erano grandi amici, 
ricordiamolo. 

Non si badò a spese: l’intero bilancio statale fu bruciato in un 
solo giorno, il 4 dicembre 1977. Il pittore Hans Linus lavorò a 
due ritratti dell’imperatore Bokassa I. Il trono in bagno d’oro, a 
forma d’aquila gigante, pesava due tonnellate. Furono fatti ve- 
nire, apposta per l’evento, trenta cavalli di pura razza normanna. 
Purtroppo però al tropico faceva molto più caldo che in Norman- 
dia e la metà morì prima del tempo. Corona e mantello voleva- 
no essere l’esatta riproduzione di quelli sfoggiati da Napoleone. 
Per completare l’opera, furono composte delle marce imperiali 
e un Ode all'incoronazione che riassume perfettamente qual era 
il mondo in cui viveva, o dove pensava di vivere, Jean Bedel Bo- 
kassa, imperatore dei centrafricani: 


Sapete dove si respira oggi 

Il cristiano spirito di Francia? 
Dell’antica Roma e di Bisanzio? 
A Bangui, la Coquette. 
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Il successore di Cluvio il Grande, 
Degli eroi di Grecia e dei Galli, 
Di Carlo Magno e di San Luigi, 
Di Bonaparte e di De Gaulle 

È Bokassa, Cesare Augusto, 

Il più illustre dei francesi. 
Inginocchiamoci al suo cospetto, 
Festeggiamone i favori. 


Bokassa, novello Bonaparte; 
Bangui, la sua città illustre, 
Eclissa Roma, Atene, Sparta 
Con la sua sgargiante bellezza. 


Tutte le autorità mondiali furono invitate. Sotto quest’aspet- 
to, però, l’intronizzazione fu un fallimento. Le monarchie del 
pianeta, una dopo l’altra, si scusarono gentilmente per l'assenza. 
Dallo scià di Persia alla famiglia imperiale giapponese. L'unica 
grande potenza aristocratica ad accettare l’invito fu il Liechten- 
stein, nella persona del principe Emanuel. Nessun presidente 
in carica si fece vedere, nemmeno Bongo (benché molto ami- 
ci, Bongo preferiva stare a guardare quel che sarebbe successo, 
a Bokassa). Persino due dei suoi più vicini alleati, Idi Amin e 
Mobutu, scansarono l'impegno. Bokassa si limitò a fare uno 
sprezzante commento: 

— Sono invidiosi di me perché io ho un impero e loro no. 

Per quanto riguarda il Santo Padre, la delusione non poteva essere 
tanto facilmente nascosta. Bokassa insistette, ma la diplomazia vati- 
cana, forte di duemila anni d'esperienza, addusse come motivo l'età 
di Paolo VI «troppo anziano per poter affrontare il viaggio». 
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Per il resto fu una tipica cerimonia imperiale. Bokassa I fu 
scarrozzato da un corteo di Mercedes tra due ali di folla disse- 
minata sotto gigantesche B di cartapesta. Si levarono i tipici e 
spontanei cori di giubilo: «Viva l’imperatore Bokassa I». Si ce- 
lebrò il tipico rito religioso, prestò il tipico giuramento con cui 
s'împegnava a difendere l'impero «secondo i sacri ideali del par- 
tito unico» e poi, tipicamente, all’ora di pranzo, un guasto mise 
fuori uso l’aria condizionata. 

La sera fu servita una cena con la partecipazione degli ospi- 
ti di riguardo, tra cui i rappresentanti della Francia, vale a dire: 
René Journic, consigliere della presidenza per gli Affari Afri- 
cani; Robert Galley, ministro della Cooperazione. Quest’ulti- 
mo riteneva, insieme a molti altri, che un buon attacco fosse la 
migliore difesa. Di fronte alle critiche per la sua partecipazione 
arrivò a dire: 

— Tutte queste obiezioni puzzano di razzismo. 

E chi sarebbero stati i razzisti? Molti quotidiani europei 
dell’epoca urlavano allo scandalo contro la «gloriosa pagliacciata» 
del «macellaio di Bangui», tanto per citare alcuni tra i numerosi 
titoli sullo stile. Così anche la stragrande maggioranza dei quo- 
tidiani africani. Si può supporre che, essendo i giornalisti africani 
nella maggioranza dei casi neri, tutto potevano essere meno che 
razzisti quando dirigevano i propri strali contro Bokassa. 

In ogni caso, l'imperatore era un uomo riconoscente e fece 
sedere Galley molto vicino a lui. Il menù era composto da squi- 
site pietanze quali chaussons aux écrevisses, supréme de capitaine a 
l'oseille, antilopes sauce grand veneur e gàteau imperia!. Arrivati alla 
fine chiese a Galley, sussurrandogli nell’orecchio, se il banchetto 
fosse stato di suo gradimento. Il ministro francese rispose di sì. 
Bokassa, in tono ancor più confidenziale, commentò: 


SI 
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— Allora non dirlo a nessuno perché stai mangiando carne 
umana. 
Era uno scherzo. 


BOKASSA I IL BREVE 


«Unità, Dignità, Lavoro». Questo era il motto dell’Impero Cen- 
trafricano. Ma i principi erano assai poco compatibili con la realtà. 
Repubblica o Impero, l'economia centrafricana andava di male 
in peggio: in sei anni il numero degli elefanti diminuì della me- 
tà a causa del traffico illecito d’avorio mentre l’imperatore assu- 
meva decisioni ogni giorno più stravaganti. Tra i suoi progetti 
spiccava quello di costruire una città in miniatura da destinare ai 
pigmei. Forse, stanco di quella offensiva nomea, finì col provare 
simpatia per i pigmei. Con un decreto fece diventare medico un 
infermiere anestesista che gli era parso molto professionale. Pro- 
mosse a generale dell'aeronautica un soldato che aveva dato un 
paio di ceffoni a un cittadino francese che si burlava della figura 
imperiale. Spedì in prigione per un mese intero uno dei suoi figli 
reo di aver contraddetto la volontà del padre sugli studi da intra- 
prendere. Scoprì che un giudice aveva liberato per mancanza di 
prove un imputato: pochi giorni dopo giudice e imputato veni- 
vano associati allo stesso carcere. Odiava gli intellettuali quindi, 
secondo logica, nutriva sospetti verso tutti quelli che portavano 
occhiali da vista. Alcuni si domandavano se il potere non l’aves- 
se fatto ammattire; altri argomentavano che non era vero: lo era 
già da tempo. Più tardi arrivò una crisi di governo. Gli studen- 
ti avevano messo insieme un minuscolo gruppo di dieci o ven- 
timila oppositori che si riversò per le strade al grido: «Prima lo 
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scià. Adesso Bokassa!» Allora l’imperatore, per risposta, licenziò 
i ministri incompetenti. Gli incompetenti erano molti. Dei sedici 
ministeri ne assunse personalmente quattordici. 

Ciò nonostante la situazione non migliorava. Per risolver- 
la si vide costretto ad adottare misure di un’originalità, di una 
eleganza e di una popolarità senza pari: ad esempio riscuotere 
le imposte due anni prima del dovuto. Curiosamente senza al- 
cun segno di miglioramento nell’amministrazione statale. In un 
paese agricolo come il Centrafrica, l’oncPa (Office National de 
Comercialisation des Produits Agricoles) era popolarmente co- 
nosciuto come «non lo sappiamo» (la sigla oncPA era scandita 
in francese suonando più o meno «or ne sait pas»). 

Per quanto riguarda la sua accettazione a livello internaziona- 
le fu una grande delusione. Un conto è che qualcuno si creda un 
imperatore, tutt'altra cosa è che gli altri lo riconoscano come ta- 
le. Bokassa uscì mortificato da un vertice internazionale, seguito 
alla sua incoronazione, perché soltanto un presidente si rivolse 
alla sua alta personalità con l'appellativo di «Maestà Imperiale»: 
Bongo, presidente del Gabon. Come si può vedere, Bongo nutri- 
va verso Bokassa un sentimento di fedeltà degno dei nibelunghi. 
Ma era più preoccupante un fattore cui l’imperatore non aveva 
mai dato peso: l'opinione pubblica internazionale. 

Diversamente da quanto si potrebbe pensare, Bokassa, mal- 
grado i suoi deliri d’onnipotenza, era lungi dall’essere il più cru- 
dele dei tiranni africani. Era soltanto il più conosciuto. Quando 
un giornalista aveva bisogno di qualcosa di esotico, si recava a 
Bangui. Faceva un servizio in cui si citavano gli oppositori da- 
ti in pasto ai leoni e ai coccodrilli dello zoo privato di «Papà 
Bok» oppure parlava della carne umana che il dittatore nascon- 
deva nel suo congelatore e che, presumibilmente, consumava 
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ogni sera a cena. Falso. La maggior parte delle atrocità che gli 
venivano attribuite era frutto d’invenzione, mentre quelle ve- 
re non venivano quasi mai denunciate. Comunque che impor- 
tanza aveva? L'opinione pubblica francese trovava spregevole il 
sostegno dato a colui che i giornali dipingevano come un can- 
nibale, lo fosse stato o meno. Inoltre la stampa aveva scoperto 
casi di corruzione in cui erano coinvolte autorità francesi d’alto 
rango: alla fine, dunque, Parigi decise di liquidare un regime 
così antiestetico. 

Un giorno Bokassa, Bongo e un emissario dell’Eliseo s'incon- 
trarono in una zona remota della selva gabonese. Il francese gli 
disse che il suo regime aveva cominciato a dar fastidio e che la 
storia doveva finire. Bokassa gli rispose che non avrebbe abdica- 
to mai. Bongo dichiarò che lui faceva soltanto da intermediario 
tra i due. A onor del vero Bongo era un democratico da sempre 
e aveva costantemente osteggiato gli eccessi di Bokassa. 

Gli ultimi tentativi esperiti da Parigi per trovare una soluzio- 
ne negoziata avevano un nome: la moglie principale di Bokas- 
sa, l'imperatrice Catherine. Da tempo l’imperatrice, sollecitata 
dalla Francia, insisteva perché Bokassa accettasse i diktat di Pa- 
rigi. Invano. Lei si rifiutava di avere rapporti sessuali con l’im- 
peratore ed esibiva come scusa un certificato medico rilasciato 
da un medico a Parigi. 

Poco tempo dopo, mentre l'imperatore era in viaggio all’estero, 
fu destituito da un colpo di stato. In questo caso però l’espressione 
«colpo di stato» è alquanto imprecisa, se non addirittura eufe- 
mistica. Generalmente con «colpo di stato» si definisce un’ope- 
razione militare nel corso della quale l’esercito s“impossessa del 
potere con la forza. L'esercito dello stesso paese beninteso. Nel 
nostro caso non fu così. L'iniziativa era francese, l'operazione 
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era francese, le truppe paracadustiste che attaccarono Bangui e 
il complesso residenziale di Bokassa erano francesi... 

Tutto era stato pianificato, addirittura chi sarebbe stato il nuo- 
vo capo di stato della Repubblica Centrafricana. Una vecchia co- 
noscenza: Dacko, cioè il presidente che Bokassa aveva destituito 
anni prima. Ai francesi non passò nemmeno per l'anticamera del 
cervello di chiedere ai centrafricani se desideravano il ritorno alla 
suprema magistratura della “vache gui ri°. Perché avrebbero do- 
vuto farlo se non si presero nemmeno la briga di chiederlo all’inte- 
ressato? Secondo testimonianze concordi Dacko aveva una paura 
tale che fu imbarcato in aereo quasi a forza dai militari francesi. La 
paura di Dacko non aveva fondamento. La resistenza fu minima. 
L'impero non erano durato neanche un paio d’anni. 

Adesso che Bokassa era un paria derelitto, dove avrebbe potu- 
to trovare rifugio? Tra le braccia della «sua mamma»: la Francia. 
L'imperatore, che si trovava in visita di stato in Libia, si precipitò 
inaspettatamente, senza alcun preavviso, nell’Esagono. Davvero 
buffa la pretesa di risiedere proprio nel paese che l'aveva spode- 
stato. Non sarebbe stato tanto facile. 

Le autorità transalpine non gli permisero di scendere dall’ae- 
reo. L'ex imperatrice Catherine che, «per puro caso» si trovava 
a Parigi, approfittò dell'occasione per sbrigare alcune pratiche: 
cambiò la titolarità di buona parte dei conti bancari del ma- 
rito. Come mancia trattenne per sé anche quattro automobili 
di lusso. Una luce si accese nel cervello dell’imperatore depo- 
sto. Quei certificati che la costringevano all’astinenza sessua- 
le (firmati da medici francesi)..., quelle smodate simpatie nei 
confronti della posizione ufficiale della Francia..., adesso era 
chiaro! La logica risposta per la mentalità di Bokassa era sol- 
tanto una: Catherine andava a letto con Giscard! Si sbagliava. 
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Era peggio: Catherine da tempo lavorava al soldo dei servizi 
segreti francesi. Nessuno può dire con certezza se, andando a 
letto con Giscard, Catherine abbia intaccato l’onore di Bokas- 
sa. Quel che è sicuro è che ne intaccò le finanze. 

Nel frattempo le trattative diplomatiche per trovargli un ri- 
fugio non davano risultati: nessun governo lo voleva. Finì col 
chiedere aiuto «al Nostro Fratello, il Presidente Mobutu Sese 
Seko»; gli chiedeva soltanto «di volere accogliere la Nostra Per- 
sona in terra zairiana per consentirLe di dedicarsi ad attività agri- 
cole nell'intento di assicurare sussistenza alla Nostra famiglia». 
Anche Mobutu lo ignorò. Un irritato consigliere presidenziale 
francese suggerì: 

— È se chiedessimo al Regno Unito il permesso di spedirlo a 
Sant'Elena? 


L'IMPERO AL CONTRATTACCO 


Bokassa aveva la rara capacità di saper mescolare comicità e 
tragedia. Credeva davvero che il trattamento riservatogli fosse 
ingiusto. Scrisse al Papa. Nessuna risposta. Scrisse al Segreta- 
rio Generale delle Nazioni Unite. Nessuna risposta. Scrisse ad 
Amnesty International! Lui, che a suo tempo era stato uno dei 
governanti più denunciati dall’organizzazione a tutela dei diritti 
umani, ne chiedeva ora la protezione. Dimenticava che non c'era 
motivo per difenderlo. Il castello di sua proprietà, dove abitava, 
era un autentico palazzo che contrastava con i penitenziari che 
aveva creato in Centrafrica. 

Dato che i grandi non l’avevano ascoltato, decise di parlare 
a tutti. Il suo libro, Ma vérité, fu pubblicato a metà del 1985. 
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Quest'opera era naturalmente una difesa a spada tratta della sua 
condotta. Giscard d’Estaing era il bersaglio dei suoi strali. Stando 
al libro, d’Estaing era un satiro. Bokassa, paragonato al france- 
se, sarebbe la continenza sessuale fatta persona. Questo era as- 
sai difficile a credersi. D’Estaing riuscì con grande abilità a pro- 
curarsi una copia del libro prima che venisse distribuito e portò 
il dittatore davanti a un tribunale. Il giudice ordinò che l’opera 
venisse ritirata e con ciò si concluse la breve carriera letteraria di 
Jean Bedel Bokassa. Come spesso accade in questi casi, non man- 
cò un infuocata requisitoria a favore della libertà d’espressione. 
Probabilmente aveva dimenticato il periodo in cui pensava che 
tutti i giornalisti, indistintamente, senza eccezione alcuna, non 
fossero altro che delle spie. 

— Ma non c'è un potere in grado di controllarli? — diceva ai 
tempi d’oro. 

Ma il dramma psicologico degli ex imperatori non risiede nel 
fatto che in passato sono stati imperatori, bensì che ora sono 
degli «ex». Un giorno gli giunsero notizie di disordini nella Re- 
pubblica Centrafricana. Era vero fino a un certo punto. Stando 
a molte voci Bokassa era un gran ladro, ma dopo di lui ne segui- 
rono tanti di piccoli. 

Prima o poi Bokassa doveva soddisfare l'analogia: Napoleo- 
ne non era tornato dall’isola d'Elba? Non furono gli stessi fran- 
cesi a condurlo, in un corteo trionfale, dalla frontiera alla glo- 
ria? Non cambiava l'opinione pubblica dalla sera alla mattina? 
Ah sì! Quell’odissea di Napoleone, quando i francesi passarono 
rapidamente da una aperta ostilità all’ammirazione... perché la 
storia non si dovrebbe ripetere? Non era lui il Napoleone africa- 
no? Non appena avesse messo piede sul patrio suolo tutti i cen- 
trafricani l'avrebbero seguito come un sol uomo. Il mattino del 
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23 ottobre 1986 alle cinque e quarantacinque, Bokassa atterrò 
all'aeroporto di Bangui. Esattamente sessantatré minuti dopo era 
già stato arrestato. Nel processo doveva rispondere dei seguenti 
capi di imputazione che, come si può vedere, più che il conte- 
nuto d’un fascicolo giudiziario sembravano la sceneggiatura di 
un romanzo del terrore: 


* Avvelenamento e complicità in avvelenamento. 

* Omicidio e complicità in omicidio. 

* Lesioni che hanno provocato la morte involontaria 
di bambini. 

* Arresti arbitrari. 

* Traffico di diamanti a danno dello Stato. 

* Attentato alla sicurezza nazionale. 

* Violenza e aggressioni. 

* Malversazione di denaro pubblico. 

* Intese tacite con potenze straniere. 

* Modifiche arbitrarie delle leggi relative sul commercio di oro 
e diamanti. 


Furono anche formulate due accuse meno frequenti nei pro- 
cessi a carico di capi di Stato: 


* Occultamento di cadaveri. 
* Antropofagia. 


Secondo gli osservatori il processo aveva tutti i requisiti di le- 
galità procedurale. L'unico scontro si ebbe quando il pubblico 
ministero si rivolse all’imputato come «Jean Bedel Bokassa, sol- 
dato di seconda classe». 
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— Ah no, questa poi no! — insorse —. Persino a Pétain fu con- 
cesso di mantenere il titolo di maresciallo! 

Man mano che le udienze procedevano la sua difesa diventa- 
va sempre più fiacca. 

— Sono cristiano! — assicurava mentre le prove affossavano il 
suo regno da operetta —. Sono stato a Betlemme e a Roma! Mi 
sono cresimato a Lourdes! Paolo VI in persona mi ha conces- 
so il titolo di Apostolo della Pace! Com'è possibile accusarmi di 
queste atrocità? 

Quando Bokassa riuscì un po’ a calmarsi, il silenzio calò nell’au- 
la. Il pubblico ministero prese la parola. Ciò che disse nella re- 
quisitoria si può considerare come l’autentica sentenza di quello 
storico processo: 

— Signore e signori, guardatelo. Questo è l’uomo che ha retto 
le nostre vite per tanto tempo. 

Jean Bedel Bokassa fu condannato a una pena detentiva. Anni 
dopo venne amnistiato. Negli ultimi tempi lo si poteva vedere 
a passeggio per le vie di Bangui vestito nell’uniforme da mare- 
sciallo. Fino all'ultimo giorno (3 novembre 1996) firmò col no- 
me di Bokassa I. 
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«Forse il più notevole degli africani». 
Sir Godfrey Nicholson 


Membro del Partito Conservatore britannico 


«Un cancro putrefatto». 


«Nationalist», quotidiano della Tanzania 


A metà degli anni Cinquanta, Hastings Kamuzu Banda era uno 
dei personaggi più popolari del suo quartiere londinese. Come 
ogni buon inglese di classe media, abitava in una piccola e con- 
fortevole casetta; il tempo libero lo trascorreva occupandosi del 
giardino. Quel medico nero impeccabilmente vestito che andava 
a passeggio per le strade del suo quartiere portando sempre con se 
un ombrello, in perfetto stile britannico, era considerato un ve- 
ro e proprio genzleman. Nessuno avrebbe potuto criticare questo 
dottore gentile che, oltre a curare gratuitamente i malati più po- 
veri, in qualche caso pagava loro addirittura l'affitto. Quell'uomo 
severo, che spesso leggeva le preghiere domenicali nella Chiesa 
di Scozia, era caritatevole e solidale, assai ammirato per la sua 
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vasta cultura e per la profonda saggezza. Tutti conoscevano la 
sua integrità morale e l’amore che nutriva nei confronti della sua 
famiglia. Nemmeno i sui compatrioti della remota Nyassaland 
(l’attuale Malawi) avevano motivi di lamentela nei riguardi del 
dottore. Banda, oltre a finanziare con i suoi risparmi gli studi in 
Gran Bretagna di decine di giovani del suo paese, aiutava anche 
alcuni universitari provenienti da altri paesi africani. Anche se 
pretendeva curricula ineccepibili, non lesinava certo sulla loro 
formazione. Se Banda fosse morto prima dei sessant'anni sarebbe 
passato agli annali del quartiere londinese come il più eminente 
membro della comunità e ancor’oggi qualche anziano racconte- 
rebbe a scettici nipoti della gentilezza di quel medico nero che si 
prodigava al servizio dei più sfortunati. Ma non fu così. 


UN UOMO INTEGRO 


Neanche il diffamatore più incallito sarebbe stato in grado di trova- 
re nel passato di Banda un qualche episodio meritevole di censura. 
Quell'uomo di quasi sessant'anni (nacque nel 1898) era sempre stato 
impegnato a servizio della comunità benché avesse conosciuto nel 
corso della sua vita esperienze durissime. A diciotto anni, senza il 
becco di un quattrino, in uno sperduto villaggio dell’Africa centrale, 
se ne andò di casa. Dopo aver camminato per trenta giorni arrivò 
a Johannesburg dove trovò impiego come minatore. Ma, diversa- 
mente dai suoi colleghi di lavoro che quando riemergevano dalle 
gallerie si rinchiudevano nelle osterie a bere birra di miglio e a for- 
nicare con le prostitute, il futuro presidente del Malawi imparava a 
leggere e a scrivere nella scuola serale di una missione vicina. Grazie 
a quello sforzo superò brillantemente gli esami scolastici. 
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Nel contempo era entrato in contatto con una chiesa locale 
di rito metodista. Durante le ore di dottrina quell’immigrante, 
che proveniva da una famiglia pagana, poté conoscere la Bibbia, 
acquisendo una fede profonda che conservò per tutta la vita. Al 
ragazzo non mancavano nemmeno inquietudini di carattere so- 
ciale: quando si trovava in Sudafrica entrò in contatto con A.B. 
Xuma, fondatore del African National Congress (il partito di 
Nelson Mandela) collaborando a diverse iniziative contro la di- 
scriminazione razziale. L'esemplare comportamento di quel gio- 
vane richiamò l’attenzione dei missionari metodisti che nel 1925 
si dichiararono disponibili a pagargli gli studi superiori negli Sta- 
ti Uniti a patto che lui riuscisse a far fronte al costo del viaggio. 
Banda non lesinò gli sforzi per guadagnarsi i soldi del biglietto: 
di lì a poco sarebbe partito per l'America. Si stabilì in Ohio do- 
ve abbinò gli studi di scienze agricole a quelli umanistici. In tre 
anni riuscì a superare i corsi di quattro anni. Nel 1931 si laureò 
in filosofia benché avesse compiuto anche degli studi a carattere 
linguistico sul chichewa, la sua lingua madre. Banda però non 
aveva ancora raggiunto l’obiettivo che si era prefissato quando 
lavorava nelle malsane miniere sudafricane: diventare medico. 
Era solo questione di tempo. Grazie a un tenace impegno nel 
1937 realizzò questo sogno. 

Negli Stati Uniti lo studente del Malawi entrò in contatto con 
alcuni politici neri nordamericani. Quelli erano tempi duri: il razzi- 
smo, la discriminazione e gli attacchi del Ku Klux Klan. Ma Banda 
non si fece intimorire. Prese persino parte a qualche azione con- 
tro la segregazione razziale organizzata dal nAACP (il movimento 
al quale in seguito avrebbe aderito Martin Luther King). Dopo 
aver conseguito negli Stati Uniti la laurea in medicina, si trasfe- 
rì a Edimburgo per completare la sua formazione. Lì diventò un 
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influente membro della Chiesa di Scozia, tanto che divenne noto 
come lo Scozzese Nero. Molti anni più tardi confidò che a Edim- 
burgo aveva trascorso i migliori anni della sua vita. Quando scop- 
piò la Seconda guerra mondiale venne richiamato ma rifiutò di ar- 
ruolarsi nell'esercito sostenendo che il suo pacifismo gli vietava di 
prendere parte a quelle crudeli operazioni. Le autorità britanniche 
lo costrinsero a lavorare negli ospedali pubblici dove spiccava per 
la sua efficienza e per l’attenzione che riservava ai malati. 

Alla conclusione del conflitto si trasferì a Liverpool e succes- 
sivamente passò a Londra. La sua identificazione con la classe 
media inglese era così perfetta che soltanto il colore della pelle 
denunciava la sua provenienza. Questo non significava l’abban- 
dono del suo impegno politico. Persino nella capitale dell’impe- 
ro più grande al mondo, Banda continuò a combattere contro il 
razzismo e il colonialismo. Ma quando un amico gli disse che se 
si fosse dedicato esclusivamente alla politica sarebbe potuto di- 
ventare il primo ministro del suo paese, scartò l'idea perché so- 
steneva che la medicina era la sua unica passione. 

Durante il Congresso Panafricano di Manchester del 1945 
Banda conobbe alcuni tra i più emblematici combattenti per la 
causa dell'indipendenza del continente africano e si.convinse a 
proseguire nella lotta contro il colonialismo. Fu nominato dele- 
gato all’estero dell’African National Congress della Nyassaland 
(anc) svolgendo quest’'incarico in modo esemplare. Quando i 
rappresentanti del suo partito erano in visita a Londra per scopi 
politici, lui di tasca propria pagava loro le spese per il vestiario 
e l'alloggio. L'unico lato della sua personalità a destare sospetti 
era il moralismo troppo rigoroso, per così dire. L’integralismo 
cristiano lo portava ad avere comportamenti ultra puritani. Il suo 
senso del pudore era estremo. In Scozia una volta, recandosi in 
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visita a dei vicini e trovando il padrone di casa senza scarpe e 
senza calzini, se ne andò indispettito e passò tre settimane a par- 
lare esclusivamente ed unicamente dell’«incidente» provocato da 
«quell'uomo odioso». Forse sarebbe stato meglio se fosse morto 
per il dispiacere. Il Malawi si sarebbe in tal modo risparmiato 
alcuni “incidenti”, di certo molto più gravi, provocati da un uo- 
mo davvero «odioso»: lui stesso. 


ERA UN UOMO TANTO BUONO... MA NON È MORTO 


Nel 1957 Banda si sposta in Costa d’Oro (l’attuale Ghana) per 
collaborare con il governo di quel paese. L'esperienza non fu però 
affatto positiva: fu temporaneamente sospeso dall'esercizio del- 
la professione medica (il che gli provocò un grosso trauma) e si 
legò a una donna (trasgredendo così al suo vincolo etico e reli- 
gioso). Fu in questo momento di grande delusione per il primo 
fallimento che i nazionalisti dello Nyassaland, all’epoca molto 
attivi, lo chiamarono alla guida del movimento indipendentista. 
Nel 1958, dopo più di quarant'anni di assenza, il novello leader 
politico fece ritorno al suo paese. Fu accolto da manifestazioni 
di giubilo: il popolo vide in lui l’uomo della provvidenza in gra- 
do di condurre alla liberazione. A quanto riferiva un quotidiano 
dell’epoca: «i giovani si azzuffavano per poter toccare l’automo- 
bile del dottor Banda e le ragazze si gettavano sul veicolo co- 
prendolo di baci». Nelle sue visite in giro per il paese, i contadini 
baciavano le mani al Dottore. 

Nonostante le grandi difficoltà che il processo di decolonizza- 
zione presentava, Banda lo diresse con geniale abilità. Riuscì a evi- 
tare lo scontro razziale e si trasformò in un paladino del pacifismo 
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per porre fine agli scontri violenti. Rimase in carcere per quasi 
un anno nella Rhodesia del Sud (l’attuale Zimbabwe) per ordine 
del governatore, ma anche in quel caso il suo comportamento fu 
esemplare: diventò a tal punto amico di uno dei suoi carcerieri 
che, anni dopo, Banda lo invitò a visitare il paese. Gli europei del 
Malawi vedevano di buon occhio Banda: i sui modi, così britan- 
nici, finirono per affascinare persino gli inglesi più restii a conce- 
dere l'indipendenza agli africani. Infine, il 6 giugno del 1964, il 
Malawi divenne uno stato sovrano. Il suo primo presidente aveva 
già sessantasei anni quando nacque il Malawi. Sessantasei anni di 
intensa dedizione al prossimo. Avendo raggiunto questo storico 
obiettivo, sarebbe stato il momento ideale per il dottor Banda di 
abbandonare questo mondo in odore di santità. La sua persona- 
lità sarebbe stata acclamata dentro e fuori il paese e i futuri sto- 
rici l'avrebbero consacrato come personaggio di imprescindibile 
riferimento. C'era soltanto un piccolo inconveniente: Banda non 
aveva la minima intenzione di morire. 


LEADER, MESSIA, PADRE, DIO 


Dal suo arrivo in Malawi, nel 1958, l'apparato del partito si im- 
pegnò ad accreditare un'immagine mitica di Banda allo scopo di 
coagulare attorno alla sua figura tutta la popolazione. Kamuzu fu 
accolto come «Salvatore e Liberatore», «un Nuovo Messia» non- 
ché «la Rinascita di Gesù Cristo». Il regolamento disciplinare del 
Partito del Congresso del Malawi (mPc, nuovo nome dell’anc) 
stabilì che bisognava chiamarlo Salvatore, Fuoco, Saggio, Messia 
o Ngwazi (Conquistatore). In base a questo stesso regolamen- 
to, nessun altro politico poteva essere acclamato dai militanti 
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dell’mpc, se non su espressa indicazione del Salvatore. Il motto 
del partito era chiaro: «Unità, Lealtà, Obbedienza e Disciplina». 
Il leader poteva contare sulla sua permanente acquiescenza. Da 
quando il Malawi era stato proclamato indipendente, i deliri di 
grandezza di Banda erano diventati patologici. Il 14 maggio, la 
Giornata di Kamuzu, fu proclamato festa nazionale. Ridusse il 
parlamento a uno stato catatonico: si riuniva in un'unica sessio- 
ne annuale per illustrare «la dinamica leadership del dottor Ban- 
da». Nel 1971 fece approvare un emendamento alla Costituzione 
in base al quale diventava presidente a vita. Da quel momento 
tutti si dovevano rivolgere a lui con «Sua Eccellenza il Ngwazi, 
Presidente a Vita, Dottor Hastings Kamuzu Banda». I titoli di 
cui si fregiava non fecero altro che aumentare: fu presto nomi- 
nato «Agricoltore numero uno» e, ovviamente, «Capo famiglia 
numero uno». 

Banda era smanioso di dare un fondo mistico alla sua leader- 
ship. Nei suoi discorsi faceva sempre citazioni bibliche; si beava 
quando officiava le preghiere, ma soprattutto quando pronuncia- 
va sermoni. Nel Giorno dell’Indipendenza il governo convocava 
una cerimonia religiosa cui assistevano i rappresentanti di tutte 
le confessioni: Banda faceva la seconda lettura. 

A.W. Cipango, segretario di stato alla Sanità, arrivò a para- 
gonarlo a Dio: «In cielo non c'è opposizione. Lo stesso Dio non 
vuole opposizione e per questo scacciò Satana. Perché Kamuzu, 
dovrebbe avere l'opposizione?» 

Gli amici europei di Banda lo consideravano un «autocrate con- 
servatore». Ma era qualcosa di più: un vecchio rimbambito con 
manie di grandezza. La cosa più grave era però aver trasformato 
in legge le sue follie. L'mPc non si faceva scrupoli a dichiarare 
che il proprio capo era «l’unico, e l’unico vero, leader del popolo 
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del Malawi» in quanto «così come in passato si è dimostrato, è 
Kamuzu a sapere cos'è meglio». La modestia non era la principale 
virtù del presidente. Introdusse nel Malawi quello che chiamava 
«sistema Kamuzu», una modalità politica che lui stesso definiva in 
modo chiaro e netto: «Il sistema del Malawi, lo stile del Malawi, 
sono quelli che Kamuzu ha deciso, nient'altro. Piaccia o no, così 
si fa». Colui che fino al 1961 era stato un fervente ammiratore 
del parlamentarismo britannico, aveva modificato notevolmente 
le proprie concezioni politiche: «Tutto ciò che dico è legge. Let- 
teralmente legge. Questo nel paese è un dato di fatto». 

Per Banda tra il suo regime e i sistemi autoritari vigenti negli 
altri paesi africani c'era una fondamentale differenza: la quali- 
tà di chi comandava. In Malawi l’autocrazia era perfetta perché 
c’era un leader inviato da Dio, nel resto del continente invece la 
questione era assai differente: «Questo è il problema dell’Africa 
oggi: [...] troppa gente ignorante che non sa niente di storia e 
quand’anche sappia qualcosa, non è in grado né di interpretare 
né di applicare quel poco. È per questo che la situazione africana 
è così caotica. [...] Questa è la tragedia dell’Africa: troppa gente 
ignorante in posizioni di potere e di responsabilità». 

Tra la «gente ignorante in posizioni di potere e di respon- 
sabilità», il Salvatore del Malawi avrebbe dovuto inserire i suoi 
ministri dei quali diceva: «Io ho già fatto tutto prima che loro 
lo sappiano». La relazione che aveva con i capi dei dicasteri del 
suo governo («i miei bambini», così li chiamava) era quanto mai 
paternalistica: «Parlo loro come si farebbe con i bambini e stan- 
no zitti», assicurava in pieno Comitato Centrale dell’mpc. Nel 
1964, dopo aver licenziato più della metà dei suoi collaboratori, 
argomentò bonario: «Questa non è una crisi di governo, è una 
lite in famiglia». Banda non riconosceva ai ministri il diritto di 
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partecipare alla gestione del paese: «Io dico una cosa e, quando 
dico una cosa, quella è: i miei ministri non devono far altro che 
quanto da me approvato, altrimenti è il caos». Per evitare che i 
«suoi bambini» avessero la tentazione di pensare ai fatti loro, il 
presidente del Malawi così arringava le masse: «Voi, gente co- 
mune, siete il vero mpc. Più dei ministri — e ve lo dico in loro 
presenza. Guardateli bene! Se fanno qualcosa che voi pensate 
non sia buono per l’mPc, ministri o non ministri, venite a tro- 
varmi e ditemelo». 

Se i ministri non avevano nemmeno il diritto di esprimere 
un’opinione, i giornalisti non avevano ovviamente alcun diritto 
di fare domande. A un giornalista eccessivamente perspicace fu 
riservata una risposta impertinente da parte del Messia: «Spie- 
gare? Che significa spiegare? Non devo dare spiegazioni a nes- 
suno. Faccio le cose e basta». Un altro inviato dovette subire 
una spettacolare sfuriata da quello che una volta, in Scozia, era 
un affabile medico: «Cosa volete da me? Non sono disposto ad 
umiliarmi davanti a voi. D'altro canto sono convinto che siete 
una manica di impostori». 

Non occorre dire che la sfuriata, che quella «manica di im- 
postori» aveva determinato, non ebbe effetti decisivi sulla salute 
del venerando Banda. Il Dottore sapeva molto bene come pren- 
dersi cura di sé. 


MALAWI, UNO STATO, UN PARTITO, UNA HOLDING, UN UOMO 
In Gran Bretagna Kamuzu era riuscito a costruirsi un'immagine 


di uomo integro e generoso. Non solo non si era arricchito con la 
politica ma compiva grandi sforzi per collaborare con il proprio 
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partito senza cercare alcuna ricompensa. Ma nemmeno il devo- 
to «Scozzese Nero» doveva essere esente da tentazioni: una volta 
al potere, fece mostra di grande voracità con le risorse statali. Si 
lanciò alla ricerca del tempo perduto: dalla magnanimità passò 
alla ruberia. In collaborazione con la sua amante Cecilia Kadza- 
mira giunse a controllare l’intero sistema economico del paese. 
La principale società del Malawi era la Press Corporation, una 
holding di cui Banda possedeva il 96% delle azioni. Quest'im- 
presa aveva una posizione dominate in tutti i settori economici, 
dalle miniere all'allevamento. Il governo stabilì con decreto che 
gli asiatici potevano commerciare soltanto nelle tre principali cit 
tà del paese; in questo modo le imprese del presidente poterono 
comprare e vendere nelle zone rurali in regime di monopolio. 
Nelle industrie di Banda si producevano i tessuti per le uniformi 
delle militanti della Lega delle Donne dell’mpc. Nonostante su 
quei vestiti fossero stampate molteplici effigi del dittatore, non 
era lui a pagare l’indumento, bensì le stesse donne o i loro mari- 
ti. Persino le opere benefiche finivano per trasformarsi in affari: 
la Kamuzu Academy, creata per figli di famiglie povere, divenne 
un redditizio centro scolastico dove studiavano ragazzi di buona 
famiglia. Così, attraverso astuzie legali, la coercizione e i privile- 
gi, Banda riuscì a creare un vasto impero economico. 

Fare sermoni davanti a un folto pubblico gli piaceva enorme- 
mente. Uno dei suoi spunti preferiti era la parabola del figliol 
prodigo. Ironia della sorte. O forse piuttosto una proiezione psi- 
cologica, poiché il suo caso aveva invertito i termini della sto- 
ria biblica: si trattava di un uomo che, tornato a casa limpido e 
puro, comincia ad arraffare tutto quel che può dalla medesima. 
Quando fu spodestato si venne a sapere che a lui personalmente 
era riconducibile il 35% del PIL del paese. 
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L’austero medico di Edimburgo si abituò presto ai piaceri raf- 
finati. Non c'era lusso che gli potesse bastare. In quindici anni 
si fece costruire diciannove palazzi. Il più spettacolare, quello di 
Lilongwe, costò duecentocinquanta milioni di dollari: si tratta- 
va di una copia perfezionata della residenza che Ceaugescu si era 
fatto edificare a Bucarest. Inutile dire che anche gli altri diciot- 
to palazzi erano all’altezza della dignità presidenziale. Se fosse 
morto alla fine degli anni Ottanta, avrebbe almeno lasciato un 
ragguardevole patrimonio ai suoi eredi. L’anziano Banda però 
si rifiutava ancora di morire. 


LA MORALE DELL'AUTOCRATE 


L'unico aspetto della sua precedente personalità a mantenersi 
integro fu il rigore morale, se non altro quando si trattava di ap- 
plicarlo agli altri. Banda, sebbene si fosse trovato perfettamen- 
te a suo agio in Gran Bretagna, considerava terribile che in un 
ballo qualunque uomo potesse avvicinare una donna sposata in 
presenza del marito. Per lui la società europea era «depravata», 
poiché vi dominava la «promiscuità». Il Ngwazi non si stanca- 
va di ripetere ai suoi concittadini che non bisognava imitare gli 
europei perché questi «vivevano come cani». 

L’mre aderì alla campagna di moralizzazione promossa dal ca- 
po. Nel 1963 ai suoi militanti fu proibito di ubriacarsi e di tenere 
«un comportamento disordinato» (senza specificare che cosa fos- 
se «il comportamento ordinato» secondo il «sistema Kamuzu»). 
Due anni dopo la Lega delle Donne raccomandò alle sue attiviste 
di non indossare pullover troppo attillati affinché non si eviden- 
ziassero i capezzoli. Nel 1977 Banda estese le disposizioni sulla 
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moralizzazione a tutta la popolazione. A norma del citato Rego- 
lamento sul decoro delle vesti, fu vietato alla donne di indossare 
minigonne o pantaloni, decretando altresì che gli uomini dovevano 
tenere i capelli corti. Non risulta che abbia proibito agli uomini 
di accogliere in casa gli ospiti senza scarpe e senza calzini. Forse 
non ci aveva pensato. O magari si rendeva conto che sarebbe stato 
inutile legiferare in materia in un paese dove la maggioranza della 
popolazione era troppo povera (a causa delle stesse esazioni fiscali 
da lui imposte) per potersi permettere scarpe e calzini. 

Inoltre Kamuzu vietò quelle pubblicazioni che istigassero «alla 
corruzione della morale tradizionale», come per esempio le riviste 
pornografiche... o le guide pratiche sul controllo della natalità. A 
quell'epoca in Malawi, il sesto paese più povero al mondo, pro- 
liferavano le famiglie con dieci o dodici figli. Il generale Franco, 
se l'avesse saputo, avrebbe invidiato quest’angolo d'Africa in cui 
non serviva nemmeno offrire incentivi alla natalità. 

Banda, a suon di fischietto, fece in modo che gli abitanti del 
Malawi adottassero rigidi modelli morali, però, quanto a lui, si 
allontanò parecchio dai principi puritani che aveva imposto. A 
un'età in cui i suoi compatrioti, in grande maggioranza, traevano 
ormai motivo di conforto dal mondo degli antenati, Banda, lun- 


gi dall’adire la via del cielo, cominciò a sprofondare nella melma ‘ 


del vizio e della perversione. Da quando era arrivato in Malawi, 
si era legato a Cecilia Kadzamira, nel paese nota a tutti come 
«Mam». La relazione non era vissuta in modo discreto: l'amante 
del Messia fu nominata «Official Hostess» del Governo e le fu 
attribuita la presidenza della Lega delle Donne dell’mpc. 

A partire dagli anni Novanta, Banda passò spudoratamente so- 
prai principi religiosi delle chiese protestanti, contrarie alle prati- 
che magiche tradizionali, avvicinandosi alla stregoneria. Nel 1991 
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conobbe Linley Mbeta, una giovane che, essendo già morta, so- 
steneva di essere stata resuscitata da Dio al fine di «ripulire il Ma- 
lawi dai suoi peccati». Mbeta s'incaricò del patriottico compito di 
guarire Banda dalle sue malattie, poiché per lei la salute del pre- 
sidente equivaleva a quella dell'intera nazione. Il Ngwazi doveva 
temere che la sua dipartita comportasse la fine della nazione stessa 
e ricompensò generosamente la giovane. Alla guaritrice fu asse- 
gnata addirittura un’auto blu; esercitava una tale influenza che, su 
richiesta del Messia, nel 1992 pronunciò il discorso inaugurale del 
Parlamento. Grazie ai suoi poteri soprannaturali, la giovane riuscì 
ad arricchirsi rapidamente: il presidente le donò ingenti quantità 
di denaro e le comprò una magnifica dimora a Blantyre. 


DALLA TRADIZIONE ALLA REAZIONE 


Il presidente a vita era tra i leader africani il più filo occidenta- 
le. Le sue relazioni con l’ex madre patria furono sempre molto 
strette e l'appartenenza del suo paese al Commonwealth era per 
lui motivo di grande fierezza (istituzione da lui considerata come 
«il più esclusivo club al mondo»). Proverbiale era l'ossessione per 
la sinistra e la sua fobia nei confronti dei comunisti era equipara- 
bile a quella del più radicale senatore repubblicano statunitense. 
Assicurava i concittadini che «loro [i comunisti] sono tutto per 
voi. Vi vogliono aiutare, vi vogliono offrire grandi benefici... vi 
nutrono fino a saziarvi al punto da non essere nemmeno più in 
grado di pensare con tutta quella roba nello stomaco...» 
L’anticomunismo lo portò ad allearsi con gli Stati Uniti e of- 
frì loro un appoggio incondizionato «al centocinquanta per cen- 
to» nella guerra del Vietnam. Si fece inoltre promotore di una 
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«politica del dialogo» con il Sudafrica dell'apartheid e si dichiarò 
sempre contrario alle sanzioni internazionali perché riteneva che 
danneggiassero ingiustamente i «poveri bianchi» contrari al raz- 
zismo. Banda, che aveva scelto la via della violenza per far fuori 
l'opposizione all’interno del proprio paese, condannò sempre la 
lotta armata dei nazionalisti neri sudafricani che considerava con- 
traria al suo «innato pacifismo». Quando il regime dell'apartheid 
finanziò la costruzione di Lilongwe, la nuova capitale del paese, 
l'atteggiamento di Banda verso i razzisti sudafricani si ammor- 
bidì ulteriormente. L'uomo che aveva espresso feroci critiche nei 
confronti del comunismo, dimostrò la sua abilità nel relativizzare 
le concezioni politiche, riconoscendo i vantaggi della discrimina- 
zione razziale: «Voi nella Repubblica del Sudafrica avete la vo- 
stra forma di convivenza... Noi qui abbiamo la nostra. Posso io 
considerare la vostra cattiva e la nostra buona, oppure la nostra 
cattiva e la vostra buona? No... chi lo sa... chi lo sa...» 
L'atteggiamento filo capitalista e filo sudafricano di Banda fu 
accolto con entusiasmo a Washington. I nordamericani, preoc- 
cupati per l'instaurarsi di regimi socialisti nel sud del continente 
africano, presentarono il presidente del Malawi come un modello 
ideale per tutti i dirigenti del Terzo Mondo. Se fosse morto prima 
del 1991, i bianchi del Sudafrica avrebbero pianto Banda come 
l’alleato più prezioso. Invece no. Lui ancora non voleva morire. 


BANDA: NON LO VUOLE NEANCHE DIO 


Nel 1992 il Messia del Malawi, che per decenni aveva officiato le 
preghiere nei templi di tutte le confessioni, fu colto di sorpresa 
da una lettera pastorale dei vescovi cattolici in cui il suo regime 
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veniva condannato dal punto di vista teologico. Alcuni mesi più 
tardi, le chiese protestanti stilarono un altro documento contro 
la tirannia di Banda, contraria ai postulati divini. Addirittura la 
Chiesa di Scozia, alla quale il dittatore apparteneva, ne sotto- 
scrisse il testo! 

A seguito delle pressioni congiunte delle chiese, dei partiti 
d’opposizione e dei militari, il regime si vide costretto ad accet- 
tare il pluralismo politico e ben presto l’mPc perse l'egemonia. 
Nel 1997 Banda fu accusato di aver sottratto all’erario pubbli- 
co più di cinque milioni di sterline e venne processato. Il nuovo 
presidente del paese, Bakili Muluzi, decidendo di non dare se- 
guito alle accuse contestate a Banda per «accrescere lo spirito di 
riconciliazione», si dimostrò molto più magnanimo di quanto 
non fosse mai stato Kamuzu con i suoi oppositori. Ma il Mes- 
sia era ormai nudo. Finalmente, alcuni mesi dopo, impoverito 
e screditato, morì in un ospedale di Johannesburg. In una Jo- 
hannesburg dove, tra l’altro, nemmeno comandavano più i suoi 
amici dell’epoca dell'apartheid. Aveva vissuto una vita lunghis- 
sima: aveva avuto il tempo di scalare le vette della gloria per poi 
precipitare nell'abisso dell’infamia più assoluta. 
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«A _55 anni è dotato di un’energia fuori dal comune. Comandante 
della nave, tiene il timone con un coraggio grande quanto la volontà 
di preservare la stabilità di cui egli è l’artefice e di forgiare nel cuore 
dell’Africa una nazione degna, forte e prospera». 

Un simpatizzante 


«Un conto corrente con gambe e berretto in pelliccia di leopardo». 
Un detrattore 


«Immaginare che Mobutu possa smettere di rubare è come pen- 
sare che i gatti non daranno più la caccia ai topi». 
Un funzionario della Banca Mondiale 


L’Africa nera è fortemente condizionata da tutto quello che ac- 
cade nella Repubblica Democratica del Congo, l'ex Zaire. Uno 
stato immenso, settantatré volte più grande della Catalogna, 
ricco di rame, cobalto, diamanti, uranio e altre risorse strate- 
giche. Una voce lucida sosteneva che «chi controlla lo Zaire, 
controlla l'Africa». Un'altra più lugubre sosteneva che «L’Afri- 
ca ha la forma di una pistola e lo Zaire è il grilletto». Sarebbe 
dunque nefasto se un bandito qualunque arrivasse a controllare 
questa pistola geopolitica. 

Mobutu Sese Seko non fu un ladro qualsiasi: è assai probabile 
che si sia trattato del peggior cleptomane a memoria d'uomo. La 
sua rapacità era del tutto priva di misura. Godendo di assoluta 
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impunità, rubò tanto e tanto a lungo che il suo regno corsaro 
sembra frutto di una mente allucinata. 


«SERVIRE GLI ALTRI, NON SE STESSI» 


La biografia di Joseph-Désiré Mobutu non è affatto degna di 
nota. Formatosi in una scuola cattolica, ben presto si arruo- 
lò nell’esercito coloniale. Diversamente da altri dittatori però, 
essendo destinato a una sezione di economato, non combatté 
mai. Qui sta il punto chiave della parabola vitale del giovane 
sergente. La scienza delle finanze dovrebbe dedicare appro- 
fondite ricerche a questo oscuro ufficio dell’amministrazione 
militare. Non sappiamo quali concrete lezioni abbia applicato 
Mobutu, doveva trattarsi di pura magia, fatto sta che nel de- 
cennio successivo egli era già diventato l’uomo più ricco del 
continente africano. 

Al di fuori di quel magico ufficio, i suoi primi anni di vita mi- 
litare non furono caratterizzati dalla benché minima originalità. 
Grazie a una miscela di opportunismo e cinismo, soprattutto 
cinismo, Mobutu raggiunse il potere nel turbolento Zaire degli 
anni Sessanta. Seguì una semplicissima ricetta: arraffa i soldi... 
e falli girare! In effetti, c'era chi girava attorno a lui per essere il 
primo ad abbracciarlo e altri che giravano al largo per scappare. 
Francesi, belgi e nordamericani giravano attorno per avere con- 
cessioni di sfruttamento minerario; l'opposizione girava al largo 
per fuggire dalla sua polizia. Alle masse si presentò come il pa- 
triota che restaura l'ordine. Curioso patriottismo il suo, in verità: 
un militare che, per debellare l'opposizione armata, non esita a 
far ricorso a mercenari stranieri. 
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Mobutu però non diede mai di sé l’immagine del tipico ma- 
cellaio africano. A livello planetario, il suo berretto in pelliccia di 
leopardo, gli occhiali scuri e il bastone d'avorio, gli conferivano 
quell’aura un po’ paternalistica e un po’ pittoresca. La sua im- 
magine, veneranda. I suoi modi, affabili. Il suo gusto per i vini 
francesi, eccellente. Quasi tutti i governi erano disposti a perdo- 
nargli che si proclamasse il Messia, il Redentore o il Timoniere. 
A ben guardare, non doveva essere per niente facile governare 
un paese immenso come lo Zaire. 

Per ratificare il suo potere indisse nel 1970 elezioni presi- 
denziali e legislative. Il metodo, va riconosciuto, era vagamente 
demagogico: quelli che votavano per Mobutu, inserivano una 
scheda verde, il colore della speranza, stando alla propaganda 
ufficiale. Quelli che si opponevano alla candidatura unica, do- 
vevano inserire una scheda rossa, il colore del caos secondo le 
spiegazioni diffuse dal regime. Inspiegabilmente vinse Mobutu. 
Nelle elezioni legislative o, meglio, «elezioni» tou? court, i can- 
didati del suo partito ottennero una percentuale di voti per nul- 
la trascurabile, pari al 98,33. Il successo aveva una spiegazione 
assolutamente logica: 

— Per gli zairiani un governo con un'opposizione è come un 
uomo con due teste, vale a dire una mostruosità. 

Con una cifra di simpatizzanti così elevata era perfettamente 
comprensibile che Mobutu per decreto iscrivesse al suo parti- 
to tutta la popolazione del paese. In ogni caso il Timoniere fu 
sempre ben disposto ad ascoltare quell’insignificante 1,67% di 
recalcitranti. Mobutu si rese conto che non faceva un bel vede- 
re uccidere gli oppositori. Così, ogni volta che poteva, preferiva 
comprarli. In termini generali il suo messaggio era: io e lei pos- 
siamo trovare un accordo, di sicuro abbiamo lo stesso vizio. Il 
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suo atteggiamento era caratterizzato da una specie di «accomo- 
damento sulla carogna», per così dire. Tra molti altri, questo fu il 
caso di Nguza, prima torturato ed esiliato, poi elevato al rango di 
primo ministro, nientedimeno. Come a dire, con un’opposizio- 
ne così non serve nemmeno il governo. Un diplomatico di lun- 
go corso ebbe a commentare a proposito di Mobutu: «È l’unico 
capo di stato che io non ho mai visto seduto nel suo ufficio». Le 
sue giornate le trascorreva in giardino, all'ombra di un albero. 
Accanto a lui un telefono, una radio sempre accesa e i rapporti 
informativi della Sùreté (la polizia politica). Nient'altro. Il qua- 
dro farebbe pensare a un uomo privo di preoccupazioni. Privo di 
preoccupazioni? No. Ne aveva una soltanto: i soldi. 

Nel 1973 il potere era a tal punto consolidato da consentire la 
realizzazione della prima «operazione» su vasta scala: il 30 novem- 
bre di quell’anno venivano nazionalizzate praticamente tutte le 
imprese estere. Gli zairiani non si facevano troppe illusioni. Co- 
me comunicarono gruppi di dissidenti in esilio, l'intera questione 
si riduceva soltanto a sapere «come avrebbe spartito il bottino». 
La risposta arrivò ben presto: non ci fu alcuna spartizione. In 
certi settori dell’economia Mobutu si appropriò personalmente 
del 30% delle società, ma questa costituiva soltanto la sua quota 
personale. Il resto andò a finire nelle mani dei suoi familiari più 
stretti. Era soltanto l’inizio. Il raggruppamento industriale che 
dirigeva giunse a occupare 25.000 lavoratori. 

Nel suo villaggio natale, Gbadolite, fece costruire un palazzo 
che rivaleggiava con quello della Versailles dell’Antico Regime. 
Ma i tempi erano cambiati e così aggiunse un aeroporto inter- 
nazionale. Per poter viaggiare un po’ in giro per il mondo si fe- 
ce costruire altri sette palazzi, sparsi tra la Francia e il Belgio. 
Se lo poteva permettere. Lo Stato dedicava alla sanità il 3% del 
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proprio bilancio, mentre le spese personali di Mobutu arrivava- 
no al 20%. Per un qualche misterioso motivo, ai dittatori piac- 
ciono le automobili della Mercedes. Quando il Santo Padre vi- 
sitò lo Zaire, Mobutu ne comprò di colpo 50 (ne aveva già 70). 
La maggioranza dei tiranni dispone di conti correnti in banche 
svizzere. Mobutu no. Mobutu disponeva di conti e aveva una 
banca svizzera di sua proprietà. 

Sorprende che una persona che aveva accumulato una tale for- 
tuna avesse bisogno di continuare a rubare, a rubare e a rubare 
ancora. E poiché si trattava di una razzia su vasta scala, l'’eco- 
nomia finì col risentirne. Il dollaro, che un giorno aveva goduto 
della parità sullo zaire, la moneta nazionale, si arrivò a scambia- 
re a oltre 4.000.000 di zaire. Per quanto riguardava l'inflazione, 
esisteva un modo semplicissimo per sapere se era molto elevata: 
quando per pagare una cena al ristorante devi avere una valigia 
piena di banconote, significa che effettivamente l'inflazione è ab- 
bastanza alta. Nello Zaire una valigia non bastava: con un tasso 
annuale superiore al 10.000% ne occorrevano due. 

L'economia non poteva funzionare, e non perché lo stato non 
incoraggiasse gli investimenti, ma perché Mobutu se ne impos- 
sessava. Le uniche attività a essere redittizie erano le piattafor- 
me petrolifere e le miniere gestite da personale occidentale (i cui 
dirigenti accordavano direttamente con la presidenza la quota di 
profitto). In un solo giorno l’intera società dei telefoni andò a pic- 
co perché gli investitori non erano stati pagati. La rete stradale, 
che nel 1960 arrivava a 140.000 kilometri, vent'anni più tardi si 
era ridotta a 20.000 kilometri di strade carrozzabili. I trasporti 
pubblici non esistevano nemmeno. Di fronte a una situazione co- 
sì critica, la Banca Mondiale annunciò che avrebbe mandato nel 
paese una commissione nel tentativo di bloccare il discredito (mai 
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espressione fu tanto azzeccata) dell'economia zairiana. Quale fu 
la reazione di Mobutu? Altri dittatori sdegnati avrebbero gridato 
all’ingerenza straniera. Idi Amin avrebbe minacciato di bombar- 
dare la sede della Banca Mondiale. Bokassa avrebbe aspettato la 
commissione all'aeroporto e lì l'avrebbe attaccata a colpi di scu- 
discio. Mobutu no. Con grande gentilezza invitò i consulenti a 
visitare Kinshasa. 

Delle cinque persone inviate, una fu colta da crisi depressiva e 
fu ricoverata (in una clinica privata: gli altri nosocomi non avevano 
nemmeno la luce), sui restanti membri della commissione invece, 
circolava nel paese un aneddoto. Altrove l’avremmo sicuramente 
ritenuto apocrifo, ma, trattandosi dello Zaire, pur non dandolo 
per certo, non ce la sentiremmo nemmeno di smentirlo: 


Un giorno un delegato della Banca Mondiale si trova in un uf- 
ficio dell'istituto di emissione. Si presenta un generale che ordina 
agli impiegati di riempirgli il sacco di banconote. Gli impiegati 
zairiani gli rispondono di no. Quella stessa mattinata ci avevano 
già provato i ministri: nonostante la pratica fosse abituale, essa 
era stata vietata dal delegato. Il militare entra nell'ufficio del de- 
legato puntandogli la pistola addosso. 

— Se permette — gli dice l'inviato della Banca Mondiale — te- 
lefono al presidente e facciamo decidere a lui. 

— Perché crede le stia puntando addosso la pistola, se non per 
costringerla a fare questa telefonata? 

Il delegato telefona dunque a Mobutu, spiegandogli la situa- 
zione. Mobutu chiede all’interlocutore di allungare la mano che 
gli restava libera per prendere una banconota qualunque. 

— Chi ci vedi effigiato? — gli grida Mobutu —. Sono io e di me 
faccio quello che voglio! 
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Alla fine, l’unica conclusione a cui pervennero gli ispettori 
dell'organismo finanziario internazionale, fu che Mobutu rubava 
tra 150 e i 400 milioni di dollari l’anno. O erano molto indul- 
genti o poco avvezzi all’aritmetica perché, secondo le stime più 
ottimistiche, Mobutu aveva accumulato alla fine della sua vita 
una fortuna pari a 4 miliardi di dollari distribuita in tutto il mon- 
do. In questo periodo il debito estero dello Zaire ammontava a 
5 miliardi di dollari. A proposito, il motto ufficiale del partito 
era: «Servire gli altri, non servirsi». 


DESIDERATO 


Un giorno Joseph-Désiré (Desiderato, in francese) Mobu- 
tu decise di cambiarsi il nome. Un'altra delle iniziative della 
campagna di «genuinità» promossa dal suo governo. L’idea era 
quella di restituire agli zairiani le proprie radici africane but- 
tando dalla finestra qualunque tipo di contaminazione europea 
come, ad esempio, le cravatte o le minigonne. Questa iniziativa 
non ebbe gran che successo, infatti la stragrande maggioranza 
degli zairiani non poteva nemmeno permettersi una cravatta 
o una minigonna. D'altro canto, un po’ sulla falsariga della 
Rivoluzione francese, venne introdotto l'epiteto di cifoyens e 
citoyennes per tutti gli zairiani. Nemmeno quest’iniziativa eb- 
be molto successo, infatti l'80% della popolazione non cono- 
sceva il francese né sapeva leggere in una qualunque altra lin- 
gua per mancanza di scuole. In ogni caso fu stabilito che quel 
20% scolarizzato sarebbe stato educato in modo tipicamente 
africano. Con grande coerenza Mobutu inviò tutti i suoi figli 
a studiare in Europa. 
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In ultima istanza si sarebbero dovuti cambiare tutti i nomi eu- 
ropei. Mobutu si fece chiamare Mobutu Sese Seko Kuku Ngben- 
du Wa Za Banza. Questo, in una delle lingue indigene zairiane, 
significava qualcosa come «Il gallo che monta tutte le galline». 
L'eventuale satira popolare avrebbe disturbato Mobutu? Si pensa 
di no. I soldi erano la sua unica ossessione e, al di fuori dei suoi 
redditi, non gli si conosceva la benché minima preoccupazione 
ideologica. La «genuinità» era un diversivo destinato agli zai- 
riani. Quando intellettuali di tutta l'Africa polemizzavano sulla 
«genuinità», Mobutu era contento perché così scordavano il vero 
obiettivo del suo governo: arraffare. 

Dicono che i tiranni si sveglino nel cuore della notte tormen- 
tati dagli spettri di quelli che hanno ammazzato. Mobutu no. 
Ignorava la parola rimorso. Lui aveva venduto Lumumba, il mi- 
tico martire dell’Africa postcoloniale. L'ombra di un’accusa del 
genere sarebbe stata per altri motivo di angoscia. Mobutu invece 
non si faceva problemi a tesserne pubblicamente le lodi e a de- 
dicargli persino un monumento. La cosa che infastidiva mag- 
giormente Mobutu, come più volte aveva dichiarato, era che gli 
invitati si bevessero tutto il suo prezioso champagne francese. 
Quando però gli conveniva, poteva dimostrarsi di manica lar- 
ga. Testimone d’eccezione fu il suo stesso genero: un belga che 
aveva sposato una delle sue figlie. Quando giuuse nel palazzo 
di Gbadolite non riusciva a credere che fosse possibile un lusso 
così sfrenato. Effettivamente era possibile. Oltre tutto con un 
incredibile sperpero, non fosse altro perché s'importavano diret- 
tamente dall'Europa persino barattoli di bibite. Spesso all’aero- 
porto di Gbadolite si poteva vedere atterrare un aereo e non un 
aereo qualunque: un Concorde, nientedimeno. L'intero carico 
si limitava talora a una semplice cassetta di una ventina di chili. 
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Converremo però sull'importanza strategica del suo contenuto: 
cozze fresche. Molto costruttivamente, il genero propose al suo 
potente suocero di razionalizzare le spese del palazzo. Sarebbe 
stato molto facile dimezzare i costi senza ridurre il lusso. Mobu- 
tu rispose che la proposta era molto interessante e che ci avreb- 
be pensato su. Giorni più tardi s'incontrarono in uno dei saloni 
del palazzo di Gbadolite. Quel giorno Mobutu doveva sentirsi 
magnanimo perché gli disse: 

— Meglio lasciar perdere. Molta gente vive di questo. 

Sugli alleati stranieri, aveva idee assai singolari. Sui belgi: 

— Sono piccoli quanto il loro paese. 

Questo non impediva che la guardia addetta alla sicurezza pre- 
sidenziale fosse costituita da personale belga. Dei francesi: 

— Mi hanno deluso. Non mi hanno dato ciò che da loro mi 
aspettavo. 

Fa rabbrividire il pensiero di ciò che avrebbe voluto da loro. 

Quando fu stanco di logorare lo Zaire, e l’intero continente, 
con la storia della «genuinità», rivolse le sue energie ad attività 
ancora più curiose. Nel 1975 Mobutu fu preso da un assai cu- 
rioso tic. Non si sa se per invidia o egolatria, sta di fatto che per 
un breve periodo vietò alla stampa di riportare il nome proprio 
di qualunque responsabile politico nazionale. Solo il suo pote- 
va comparire: Mobutu Sese Seko. Tutti gli altri andavano citati 
attraverso l’incarico. Va detto in ogni caso che gli alti dirigenti 
venivano mandati a casa talmente spesso che la popolazione non 
faceva in tempo a memorizzarne i nomi. In seguito, quando tutti 
gli indicatori economici stavano andando a picco, si impegnò in 
una frenetica attività, diciamo così, stabilizzatrice. Per ciascun 
anno nel 1976, 1977, 1979, 1981 e 1983 promulgò un piano di 
stabilizzazione. Lo scopo? Combattere la corruzione imperante. 
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Difficile pensare che potessero avere un qualche successo dato 
che il paese era gestito da un governo che aveva l’unica finalità di 
divorare la ricchezza nazionale. In questo stesso periodo l’Occi- 
dente provava uno sconfinato orrore per i tiranni che divoravano 
uomini, ma non faceva troppo caso al tiranno che stava divoran- 
do un paese intero. 


IL MALE ZAIRIANO 


A volte lo stesso Mobutu subiva le conseguenze del sistema da 
lui instaurato nello Zaire. Nel 1977 l'eruzione del vulcano Nyira- 
gongo causò una catastrofe nella regione del Kivu. Come il buon 
bandito che dopo aver trascorso la giornata a rubare, si dedica 
a opere di carità, così Mobutu donò 20.000 zaire a favore delle 
vittime. L'importo diminuiva progressivamente man mano che 
passava i diversi livelli amministrativi. Ai supersiti non arrivò ne- 
anche un centesimo. Nemmeno uno. Mobutu si vide costretto a 
donare altri 20.000 zaire. 

Il fatto tuttavia non aveva nulla di scandaloso, almeno nello 
Zaire. Il segreto di Mobutu consisteva nel trasformare i compa- 
trioti a sua immagine. Da buon ladro non riusciva a capire che 
potessero esistere persone diverse da lui. Primo, nel suo governo 
inseriva a piene mani uomini corrotti. Poi, se qualche membro 
dell’esecutivo gli era di intralcio, poteva sempre mandarlo a casa 
o metterlo in galera con la scusa che era un corrotto. Per cui se il 
presidente era un ladro e i ministri erano dei ladri, tutti, chi più 
chi meno, cercavano di sfruttare la propria posizione nella gerar- 
chia amministrativa in un contesto di ruberia organizzata. Nel 
frattempo la popolazione veniva spronata con motti del tipo: 
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Come puoi dare il tuo appoggio al governo di Mobutu? 
Lavora con dedizione. 


Paga le tasse. 


Difficilmente però poteva pagare le tasse chi non lavorava 
o chi non riceveva lo stipendio. Un bel giorno, infatti, di pun- 
to in bianco i pubblici dipendenti di tutto il paese non vennero 
più pagati. In alcuni casi questo non aveva grande importanza. 
Si calcolò che un certo governatore aveva entrate effettive pari 
2 100.000 dollari al mese. Poiché il suo stipendio era di 2.000 
dollari si può supporre che la perdita di questa cifra non l'abbia 
granché danneggiato. Ma il resto dei cifoyens? Ai contadini e agli 
impiegati di rango inferiore, ossia alla stragrande maggioranza 
della popolazione del grande Zaire, era precluso l'accesso al si- 
stema del ladrocinio organizzato. Si diffuse nel paese un detto 
secondo il quale una legge soltanto valeva. Era semplicissima: 
si chiamava debrowille (che più o meno significava «arrangiati»). 
In questo senso Mobutu fece le dichiarazioni più sorprenden- 
ti che un capo di stato abbia mai potuto pronunciare: una volta 
riconobbe che «rubare, se non si ruba molto, non è così brutto». 
In altre parole: si salvi chi può. Oppure detto in un altro modo: 
fregate se potete, ma fregate poco. 

Era straordinario come Mobutu riuscisse a dire idiozie come 
questa con incredibile tranquillità. In una certa occasione, per 
esempio, un giornalista belga gli fece una domanda sull'assenza 
nel paese di un parco macchine. Come risposta non gli venne in 
mente altro che questo: 

— In realtà le automobili non ci servono, capisce? La mia gen- 
te preferisce andare in bicicletta, gli zairiani sono appassionati 
di sport. 
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Sarebbe stato bello, come minimo, che avesse permesso loro 
di praticarlo. Quando il Kuwait cedette al paese 860 moto e 350 
biciclette, la cerchia del tiranno si impossessò direttamente di 
760 moto e 275 biciclette. Conoscendo le loro abitudini possia- 
mo tuttavia concludere che furono molto generosi. 

In un altro discorso, con il suo solito tono surreale e paterna- 
listico Mobutu così ammoniva la cittadinanza: 

— Ma ricordatevi che, per quanto vi ami, io sono l'aquila che 
vola e tutto vede, mentre voi, figli miei, siete i pulcini che an- 
naspano per terra. 

La questione del volo era più che altro metaforica perché 
l'aviazione dello Zaire soffriva di una crisi “cannibale”, tanto 
per definirla in qualche modo. I piloti dell'Aeronautica, dispe- 
rati per la mancanza di entrate, utilizzavano gli aerei militari 
per trasportare passeggeri e trafficare con le merci provenienti 
dall'interno del paese, che venivano rivendute nelle grandi città, 
dove i prezzi erano molto più elevati. Il personale di terra però 
si ribellò. Non era affatto simpatico che i piloti si trattenessero 
tutti i profitti ottenuti grazie anche al loro sforzo. In ogni mo- 
do, nello Zaire di Mobutu tutto si poteva aggiustare. I piloti 
offrirono un accordo al personale di terra: per ogni viaggiatore 
che riuscivano a procacciare avrebbero avuto una provvigione. 
Fu così che l'Aeronautica militare riusciva a trasportare passeg- 
geri alla metà del prezzo della compagnia Air Zaire. Una con- 
correnza sleale che però avrebbe fatto felici i pacifisti di tutto il 
mondo. Sfortunatamente gli incidenti abbondavano e, cosa an- 
cor peggiore, un giorno i pezzi di ricambio si esaurirono. I piloti 
degli aerei cominciarono dunque a rubarseli vicendevolmente. 
Quando non rimase che un aereo integro (quello di Mobutu), 
la lucrosa attività cessò. 


MOBUTU SESE SEKO E LA GROTTA DEI LADRONI 


I diplomatici erano ancora meno raffinati. Trovandosi lonta- 
no dallo Zaire potevano rubare davvero poco. A loro disposizione 
c'erano comunque i beni immobili delle ambasciate. L’ambascia- 
tore a Vienna vendette l’edificio intero. Grazie ai proventi poté 
pagare il matrimonio del figlio, comprarsi una casa in Belgio e, 
ovviamente, una Mercedes. Assai probabile che subito dopo ab- 
bia richiesto il trasferimento ad altra sede. Anche l'ambasciatore 
a Tokyo vendette la sede diplomatica. Poiché aveva una famiglia 
molto numerosa, si accontentò di acquistare un minibus per portare 
i bambini a scuola. Doveva essere un buon padre. Nello Zaire di 
Mobutu la classica domanda della criminologia (“perché la gente 
ruba?”) si sarebbe dovuta rovesciare (“perché c'è chi non ruba?”). 
In un clima d’imminente catastrofe nazionale, quale pochi paesi 
hanno conosciuto, è sorprendente che molti, tanti, abbiano conti- 
nuato l’attività nei rispettivi luoghi di lavoro, giorno dopo giorno, 
anno dopo anno, con grande senso di responsabilità. Una di que- 
ste anime candide esercitava le sue funzioni nell’ufficio doganale 
dell'aeroporto. Un bel giorno due alti funzionari governativi gli 
chiedono di firmare l'autorizzazione all'imbarco per la Svizzera di 
undici bare. I due garantiscono trattarsi dei corpi di undici diplo- 
matici svizzeri morti nello Zaire. Era senza dubbio stupefacente il 
fatto che un numero così ragguardevole di consoli svizzeri ci avesse 
lasciato le penne in contemporanea, tuttavia il doganiere onesto 
firma l'autorizzazione all'imbarco. Il giorno successivo gli stessi alti 
funzionari si presentano nuovamente, con quindici bare stavolta. 
Ancora diplomatici svizzeri, anche questi morti repentinamente. 
Ora il doganiere onesto non ne vuole sapere di firmare, non fosse 
altro perché, avendo fatto qualche indagine, ha scoperto che nello 
Zaire non ci sono tanti svizzeri, né turisti né diplomatici, né vivi 
né morti. Evidentemente le bare era imbottite di dollari. 
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Si trattò di un caso di evasione discreta. Generalmente la r0- 
menklatura mobutista non si faceva tanti scrupoli. Nel 1992, ad 
esempio, grazie a una donazione estera, arrivarono nel paese 150 
ambulanze. Trenta di questi benemeriti veicoli furono utilizzati 
per distribuire propaganda elettorale. Lasceremo che sia il lettore 
a indovinare per quale partito. Mobutu e le persone della sua cer- 
chia si comportavano un po’ come quegli atleti tutti tesi a battere 
il loro stesso record. Un governo corrotto avrebbe acquistato vei- 
coli a nome dello Stato e con discrezione ne avrebbe fatto sparire 
alcuni. Il mobutismo andava sempre ben al di là, come quella volta 
in cui vennero comprati dall’amministrazione 551 veicoli di varie 
tipologie. Con una paradigmatica manovra furono poi rivenduti 
tutti, senza eccezione alcuna, per il 10% del loro effettivo valore, 
vennero cioè regalati agli amici del presidente. Si superò ogni record 
perché, come dimostrò in seguito un’indagine, soltanto 135 tra i 
nuovi proprietari s'erano degnati di pagare quel misero 10%. 

Ovviamente la stragrande maggioranza della popolazione non 
beneficiava della razzia, ma la subiva. I soldati erano i carnefici 
diretti. All’esercito, disastrato quanto il resto dell'apparato stata- 
le, non restava altro che guadagnarsi da vivere sul campo, come 
una forza d'occupazione. Sull’intero territorio praticava il ricatto e 
lesazione forzata. Questo si verificava soprattutto perché Mobu- 
tu nemmeno si degnava di pagare i propri soldati. Fatto insolito 
perché i dittatori di ogni epoca hanno sempre seguito il consiglio 
che l'imperatore Vespasiano aveva dato al figlio: «Buona paga 
ai legionari e dormirai sonni tranquilli». La voracità di Mobutu 
era così smisurata che non manteneva nemmeno le sue truppe e 
la polizia. Soltanto quando i soldati minacciarono apertamen- 
te una rivolta accettò di scucire i soldi per gli stipendi arretra- 
ti. Due giorno più tardi le proteste degenerarono in ribellione: i 
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pagamenti erano stati effettuati con banconote false! In caso di 
crisi però Mobutu disponeva di ricette particolari. Estremamente 
originali, si dovrà convenire: anziché pagare soldati e poliziotti, 
faceva in modo che fossero i poliziotti e i soldati a pagare per ar- 
ruolarsi. L’arruolamento garantiva loro di rubare a più non posso 
con il beneplacito del governo. 

Il caos che s'impossessò dello Zaire si può descrivere soltanto 
con il resoconto di un altro di quei funzionari onesti, il respon- 
sabile di un ufficio provinciale. Quando egli convocò i rappre- 
sentanti locali per cercare una soluzione al problema della sicu- 
rezza, uno dei partecipanti alla riunione descrisse la situazione 
in tutta franchezza: 

- Qualcuno potrebbe liberarci dalla polizia e dall'esercito? 

Ci possiamo domandare se Mobutu fosse consapevole della 
catastrofe in cui stava precipitando il paese. Proprio lui teneva 
in pubblico discorsi del genere: 

— Le masse devono comprendere che se ciascuno cerca di 
soddisfare le proprie ambizioni, il risultato ineluttabile sarà 
l'anarchia. 

Questo personaggio era lo stesso che andava a messa e cantava 
salmi in latino. Spesso si riferiva, parlando della sua terra natale, 
a Betlemme o Nazareth. Forse questa è la chiave. Forse Mobu- 
tu credeva di vivere in una dimensione differente da quella dei 
comuni mortali. Gli piaceva molto una barzelletta che sottende 
una pluralità di letture. È la seguente: 


— Un prete e una suora si trovano in un bosco e si abbando- 
nano ad attività carnali poco compatibili con la loro vocazione. 
Alla fine la suora domanda che succede se rimane incinta. Il sa- 
cerdote le risponde che non deve preoccuparsi perché il buon 
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Se PINE Ri er 
Dio si prenderà cura di lei. All'improvviso dal cielo tuona una Morì in esilio, nell’indifferenza generale più assoluta, il me 
voce potente: se di settembre di quello stesso anno. Ironia della sorte, anche 

— Eh no! Lasciatemi fuori. Io non ho niente a che fare con le il nuovo capo di stato era Desiderato, si chiamava infatti: Lau- 
vostre storie! rent-Désiré Kabila. 


Dicono che la trovasse molto divertente. 


L'EPILOGO DEL LADRO 


Mobutu fece una fine terribile. Gli ultimi anni della vita li pas- 
sò da un ospedale all’altro trascinandosi un cancro alla prosta- 
ta. Ma la cosa peggiore fu che visse abbastanza per assistere alla 
propria fine politica. Nell'ottobre del 1996 scoppiò una rivolta 
nella parte orientale del paese, sostenuta dai governi dell'Uganda 
e del Ruanda. L’improvvisato esercito ribelle trovò una resisten- 
za minima. Fu piuttosto per la sterminata estensione del paese 
e per il penoso stato delle strade se la capitale cadde soltanto nel 
maggio del 1997. Quando i generali sollecitarono il maresciallo 
Mobutu a recarsi al fronte, questi rifiutò: 

— Se mi uccidono, chi si occuperà della mia vedova?, 
esclamò. 

Anziché combattere preferì la via diplomatica. Chiese aiu- 
to agli amici belgi, francesi e statunitensi, ma fu ignorato e ad- 
dirittura denigrato. Ora che il suo potere era traballante, tutti 
puntavano l’indice contro di lui. Gli stessi governi che l'avevano 
mantenuto al potere per tre decenni, gli stessi governi che ave- 
vano benedetto e incoraggiato la più clamorosa spoliazione del 
XX secolo, lo trattavano ora da dittatore infame. Quasi che co- 
storo non vi avessero preso parte. 
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«Il mondo ha potuto scoprire in questi anni, nella vostra persona, 
impresse nelle molte sfide che avete accettato, tutte le qualità che i 
vostri compatrioti già conoscono: la vostra intuizione della storia e il 
vostro senso della concretezza, uniti alla vostra eccezionale capacità 
di sintesi, servita da un talento oratorio sempre ispirato». 

Amadou Mathar M’Bow, Direttore Generale dell'unESco 


«Sono fortemente colpito dalla sua profonda sensibilità per i di- 
ritti del popolo, per i diritti del suo popolo». 
Aimé Cesaire, scrittore 


«Il presidente Ahmed Sékou Touré è ben conosciuto e non oc- 
corre presentarlo. Si tratta di un instancabile oppositore del colo- 
nialismo e di un coraggioso combattente di libertà. Un grande e 
onesto leader. L'Africa intera ne è orgogliosa». 


Colonnello Gheddafi, capo di stato libico 


«Era uno dei migliori capi di stato africani e uno dei più ascoltati». 
Frangois Mitterand, presidente francese 


Il 25 agosto del 1958 il generale De Gaulle visitò la Guinea 
francese in un giro che comprendeva diversi paesi africani. La 
sua speranza era quella di far aderire tutte le colonie francesi del 
continente alla cosiddetta Communauté franco-africaine, un or- 
ganismo che aveva l’obiettivo di introdurre un certo grado di 
autogoverno nei territori africani, senza che la madrepatria ne 
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perdesse completamente il controllo (un anno prima il Ghana 
era stato il primo paese africano a raggiungere l’indipendenza). 
Fino all'arrivo a Conakry (la capitale guineana) il viaggio di De 
Gaulle era andato perfettamente bene: pochi giorni prima, a Pa- 
rigi, i principali leader politici africani s'erano impegnati ad ap- 
poggiare la Communauté nelle votazioni che si sarebbero svolte 
il 28 settembre. Il presidente dell’Assemblea Territoriale della 
Guinea, Ahmed Sékou Touré, si era detto d'accordo. 

In Guinea Conakry il generale non si aspettava sorprese. Ma, 
inopinatamente, il 25 agosto, Touré pronunciò davanti a De 
Gaulle un discorso violentemente antifrancese in cui rivendica- 
va la possibilità di raggiungere immediatamente l’indipenden- 
za in seno alla Communauté. Ferito nell'orgoglio, il presidente 
francese assicurò che non avrebbe frapposto ostacoli a quei pa- 
esi che avessero voluto l'indipendenza, ma che sarebbero potuti 
rimanere nella Communauté, e godere quindi degli aiuti tecnici 
ed economici provenienti dall’Esagono, soltanto quei paesi che 
avessero rinunciato alla piena sovranità. 

Malgrado le minacce di sanzioni economiche alla Guinea 
Conakry da parte di De Gaulle, Sékou Touré proseguì nella sua 
campagna a favore dell’indipendenza immediata. Il referendum 
del 28 settembre sancì il trionfo assoluto dei nazionalisti guine- 
ani: su 1.406.000 elettori, 57.000 votarono a favore della Com- 
munauté, e 1.130.000, contro. Sékou Touré, che fino ad allora 
era stato un politico poco conosciuto a livello internazionale, 
raggiunse all'improvviso grande popolarità, essendo diventato 
«l’uomo che disse di z0 a De Gaulle». Touré era riuscito a scon- 
figgere il generale che nemmeno Hitler aveva piegato. 

Infuriato, il presidente De Gaulle, avviò il rimpatrio di tut- 
to il personale francese di stanza in Guinea (maestri, medici, 
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ingegneri ecc.). Inoltre ritirò i beni dell’amministrazione metro- 
politana, sospese ogni cooperazione con l’ex colonia e agevolò 
la fuga dei capitali verso la Francia. Con un gesto francamente 
becero, i francesi devastarono il palazzo presidenziale prima di 
trasferirlo al nuovo governo: bruciarono mobili e documenti, 
strapparono i telefoni. L’intransigenza francese generò ondate 
di simpatia a favore di Sékou Touré. L'opposizione guineana 
fece fronte comune col presidente. Tanti tecnici provenienti 
dal Senegal, dal Sudan, dalla Nigeria, dalle Antille e addirittu- 
ra dalla Francia si offrirono volontari per prendere il posto dei 
francesi rimpatriati. I paesi dell'Est stabilirono degli accordi di 
cooperazione con la Guinea... Conakry diventò luogo di pelle- 
grinaggio per i nazionalisti africani e per le persone di sinistra 
di tutto il mondo. Nei 35 giorni compresi tra il 25 agosto e il 
28 settembre 1958 Sékou Touré divenne il più prestigioso lea- 
der politico del continente. 


L'INVENZIONE DI UN CURSUS HONORUM 


La storia di Sékou Touré come leader indipendentista si riduce- 
va a quei 35 giorni. Nel febbraio del 1958, sette mesi prima del 
referendum, dichiarava ancora: «Noi siamo favorevoli alla Com- 
munauté franco-africaine. [...] La nostra idea non è quella di se- 
pararci dalla Francia, ma è segno dell’amore che nutriamo verso 
la Francia». Alcuni mesi più tardi ribadiva ancora il suo amore 
per la madre patria, rimandando di dieci o ventanni la rivendi- 
cazione dell’indipendenza; due mesi prima del referendum non 
aveva nemmeno osato parlare d'indipendenza a medio termine, 
come avevano fatto altri politici africani. 
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La scommessa indipendentista di Sékou rappresentò una scelta 
abbastanza improvvisata. In realtà, la sfida a De Gaulle non fu 
un’azione premeditata, ma più semplicemente un errore di va- 
lutazione, frutto di una debordante loquela (la sobrietà non era 
stata mai la sua principale virtù). Sékou rivendicò l'indipendenza 
convinto che la Francia non avrebbe compiuto alcuna rappre- 
saglia nei confronti di quei paesi che si fossero orientati per il 
no alla Communaute. Inoltre, il politico guineano riteneva che il 
suo paese non sarebbe stato isolato in quanto anche il Senegal e 
il Niger avrebbero votato contro la proposta francese. Quattro 
giorni prima del referendum pensava che, qualunque fosse sta- 
to il risultato, si sarebbe potuto sottoscrivere un trattato franco- 
guineano di cooperazione. 

La rottura dei legami tra la Francia e la Guinea fu in realtà de- 
terminata dall’intransigenza di De Gaulle e non certo dai convinci- 
menti anticolonialisti del leader guineano. Il 25 agosto a Conakry 
il generale, dopo aver ascoltato il discorso antifrancese del leader 
guineano, dichiarò profondamente irritato: «Con quest'uomo non 
ci potrà mai essere un'intesa. [...] La Guinea non è indispensabi- 
le alla Francia. Si assumano le loro responsabilità». Sékou Touré 
cercò di fare immediatamente marcia indietro: assicurò che «si 
sarebbero negoziate le condizioni per una associazione con la Re- 
pubblica francese». Per cercare di ottenerla inviò un telegramma 
a De Gaulle il quale non si degnò nemmeno di rispondere. Lo 
stesso giorno della proclamazione dell’indipendenza, colui che in 
seguito si sarebbe presentato come infaticabile combattente antico- 
lonialista, giunse a promettere ai propri collaboratori che avrebbe 
costruito un monumento al generale francese, responsabile del- 
la distruzione del suo palazzo. Dopo 35 giorni, Sékou Touré ne 
aveva già abbastanza del suo fermo anticolonialismo. 
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Nonostante che il leader guineano si fosse pentito del proprio no 
alla Francia, il rifiuto della proposta di De Gaulle gli aveva guada- 
gnato le simpatie dei nazionalisti africani e della sinistra nel mon- 
do intero. Decise di sfruttare il suo nuovo carisma inventandosi un 
passato all’altezza di questa popolarità. Non esitò minimamente a 
falsificare la sua biografia per diffondere un'immagine mitica della 
sua vita. Iniziava così la lunga parabola di affabulatore. 

Giunse a far credere al mondo che lui, nel corso di un'intensa 
carriera di lotta contro il colonialismo, aveva guidato il suo po- 
polo sulla via dell’indipendenza. Ma né Sékou Touré né il Partito 
Democratico della Guinea (PpG, formazione di cui era leader) 
s'erano messi in evidenza, fino al 1958, per le idee indipenden- 
tiste. Il partito di Sékou Touré era in realtà il raggruppamento 
più filo francese presente nel paese: dal 1954 aveva goduto dei 
favori delle autorità coloniali che, per mezzo di spettacolari brogli 
elettorali, gli avevano assicurato il controllo dell’Assemblea Ter- 
ritoriale. Le forze coloniali assecondavano con la loro passività i 
gònes, delinquenti legati al partito di Sékou Touré, che bastona- 
vano i militanti dell’opposizione bruciandone le case. 

Quando veniva adulato Sékou Touré gongolava. Le sinistre eu- 
ropee erano per il dirigente guineano la prima fonte d’adulazione. 
Per godere dell'appoggio degli intellettuali progressisti, si vantava 
di essere l’autentico rappresentante della classe lavoratrice africana 
e per questo faceva costanti allusioni al suo passato di sindacalista. 
A Sékou Touré piaceva ricordare che nel 1945, quando lavorava 
alle Poste, era già iscritto al primo sindacato del paese e che, nel 
1950, era già segretario della sezione africana del sindacato comu- 
nista francese. In realtà i trascorsi operai di Touré non erano tanto 
nitidi quanto lui voleva far credere, non fosse altro perché, quan- 
do nel 1955 era deputato e risiedeva a Parigi, gli era già stato già 
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rimproverato dai lavoratori guineani un certo imborghesimento. 
Ma ciò che era particolarmente degno di nota, benché il passato da 
sindacalista del presidente guineano fosse indiscutibile, era forse la 
sua passione sindacale tendenzialmente tiepida: negli anni Sessan- 
ta, ormai diventato capo di stato, vietò ogni forma di sindacato. I 
suoi adulatori progressisti lo trovarono del tutto normale. 

Oltre ad appiccicarsi addosso un cursus bonorum a misura dei suoi 
fans all’estero, Sékou Touré creò per il mercato interno un’'immagi- 
ne mitica, avviando una spettacolare campagna di culto della pro- 
pria personalità. Il epG ordinò la stesura di un’agiografia del leader, 
inventando anzitutto una genealogia che lo imparentava a due sto- 
rici capi della lotta contro il colonialismo, Almany Touré e Samori 
Touré. Come minimo, per quanto riguardava le ascendenze con Al- 
many, la storia era completamente fraudolenta; al 90% soltanto per 
quanto concerneva quelle con Samori: tutto fa supporre che l'albero 
genealogico familiare del politico guineano sia stato manipolato per 
rendere molto più prossima una parentela assai alla lontana con l'eroe 
anticolonialista. I propagandisti del eDG assicuravano che, malgrado 
Samori Touré fosse stato sconfitto dai francesi, era stato proprio uno 
dei suoi discendenti che era riuscito a «buttarli a mare». 

La biografia ufficiale di Sily (l’Elefante, nomignolo che Touré 
adorava) narrava di un'infanzia eccezionale. Secondo il ppG Sékou 
Touré non poté iscriversi alla Scuola Primaria Superiore per il 
suo nazionalismo e dovette ripiegare su una scuola professiona- 
le dalla quale fu espulso a seguito di uno scontro politico col so- 
vrintendente. Eppure i compagni di classe sostenevano che non 
era potuto entrare nell'istituto superiore a causa dei voti bassi e 
che la disputa all’origine della sua espulsione non aveva alcun 
movente politico. La sua infanzia immaginata era tanto fraudo- 
lenta quanto i suoi presunti avi. 
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Uno dei miti più sistematicamente coltivati dal presidente 
guineano e dai suoi accoliti riguardava la sua presunta invulne- 
rabilità. Negli anni Settanta Sékou Touré cominciò a racconta- 
re aneddoti autobiografici, mai sentiti prima da nessuno. Dice- 
va che verso il 1955 un «criminale internazionale» aveva cercato 
di assassinarlo e che a Pita, alcuni anni dopo, fermandosi con 
la macchina per un problema, aveva sentito come alcuni terro- 
risti lo volevano uccidere: questi però erano fuggiti in preda al- 
lo spavento quando lui, completamente solo, si era avvicinato al 
gruppetto per domandare una chiave per cambiare la ruota della 
macchina... Le persone che lo conoscevano bene non erano così 
convinte del suo coraggio. 

Piaceva a Sékou Touré presentarsi come il gran nemico dell’Oc- 
cidente e si vantava di essere nel mirino di tutte le grandi poten- 
ze e, in particolare, della Francia. Se dobbiamo credere al PDG, 
il presidente era circondato da elementi pericolosissimi che, con 
appoggi esteri, ordivano un complotto dietro l’altro. Nel 1960 
fu il turno del complotto degli «intellettuali bacati e delle forze 
decadenti». Fallì, ovviamente: gli intellettuali sono di solito dei 
pessimi cospiratori, anche quando non sono «bacati». Nel 1961 
fu scoperto il complotto dei «sindacalisti, maestri e studenti, di 
elementi d’estrazione feudale e anarchica, con l'appoggio del- 
le ambasciate imperialiste e sovietiche». Forze sociali alquan- 
to eterogenee che l’odio nei confronti dell’eroico Sékou Touré 
era però riuscito ad alleare in un fronte comune. In ogni caso si 
tratta dell'unico colpo di stato a partecipazione anarchica di cui 
sia noto un sostegno degli Stati Uniti e dell’Unione Sovietica. 
Nel 1963 naufragò il complotto «del piccolo commercio» (cioè 
dei negozianti). Nel 1965 fu il turno del «del grande commer- 
cio», legato sostanzialmente a motivi di concorrenza contro i 
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negozianti. Nel 1969 arrivò il complotto dei militari. Inspiega- 
bilmente l’esercito era passato all’azione con un notevole ritardo 
rispetto agli altri quattro complotti già mandati ad effetto. Nel 
1972 fallì il complotto dei medici. Nessuno è in grado di dire 
se avesse finalità umanitarie. Nel 1973 ci fu un tentativo di col- 
po da parte di «certi gruppi anarchici». Probabilmente una rivi- 
sitazione in tono minore di quello del 1961. Infine, nel 1976, i 
membri dell’etnia Fulani ordirono un complotto. Non foss’altro 
per analogia, anche questa cospirazione naufragò. 

La sprovvedutezza dei cospiratori aveva una spiegazione coe- 
rente e razionale: le azioni contro Sékou Touré non potevano 
avere alcun successo in quanto lui rappresentava l'ordine cosmi- 
co. Una volta, in occasione di un comizio a Quassou, un opposi- 
tore estemporaneo cercò di boicottarlo. Con infinita tolleranza, 
il presidente lo fece accomodare sul palco e invitò l’oppositore a 
insultarlo. Il soggetto in questione così fece per due ore. Lo stes- 
so giorno veniva annunciata, in un comunicato, la morte, per un 
attacco di cuore, del tale oppositore. Di fronte allo scetticismo di 
alcuni osservatori, Sékou Touré affermò: «Sono convinto che si 
tratta di una morte naturale perché la natura va nel senso della 
Rivoluzione Democratica Africana». 

La stampa guineana lodava il coraggio del presidente durante 
queste aggressioni. Nei frequenti attacchi fittizi, la virtù di Sékou 
non si poteva dimostrare. In quelli reali, il comportamento del le- 
ader non era così esemplare come si voleva far credere. Nel 1969, 
durante una visita in Guinea del presidente dello Zambia Ken- 
neth Kaunda, Sily fu conciato per le feste da uno studente disar- 
mato che gli si era avventato contro: alla fine il poveretto venne 
ucciso da un ufficiale della scorta. Nel novembre del 1970, le for- 
ze armate portoghesi attaccarono Conakry e il comandante della 
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gendarmeria andò al palazzo presidenziale a cercare le chiavi del- 
la polveriera che Sékou Touré custodiva personalmente. Questi, 
quando lo vide arrivare, pensò trattarsi di un colpo di stato e, con le 
braccia in alto, si arrese. I testimoni di questo aneddoto non pote- 
rono raccontarlo molte volte. Poco tempo dopo furono assassinati 
con l'accusa, naturalmente, di ordire un complotto. 

L’attacco portoghese a Conakry aveva l’obiettivo di distrug- 
gere le basi militari del Partito Africano per l'Indipendenza della 
Guinea e di Capo Verde (PAIGC, ovvero i guerriglieri indipen- 
dentisti della Guinea-Bissau). Una volta raggiunto il loro obietti- 
vo, le forze lusitane si ritirarono dalla città. Non c’era stato alcun 
complotto, ma Sékou approfittò dell'attacco per eliminare decine 
di oppositori col pretesto di aver collaborato con i portoghesi. 
Questa volta i presunti cospiratori si sarebbero avvalsi di appoggi 
ad altissimo livello: il Portogallo, gli Stati Uniti, la ATO, Foc- 
cart (consigliere della presidenza francese per gli affari africani), 
il Vaticano, la Costa d'Avorio, il Senegal e, in qualità di gruppo 
coordinatore di tutte queste forze, «la quinta colonna delle SS 
naziste»: una rete nazista, appunto, sopravvissuta al processo di 
Norimberga, che si sarebbe posta come obiettivo prioritario l’eli- 
minazione del grande leader rivoluzionario guineano. Per una 
volta anarchici e negozianti erano rimasti a casa. 


L'INVENZIONE DI UNA IDEOLOGIA 


Sékou Touré vantava, tra i dirigenti africani, una formazione 
politica tra le più solide. In qualità di ex membro del sindacato 
comunista francese, conosceva abbastanza bene il marxismo che 
aveva approfondito anche nel corso dei suoi viaggi in Polonia, 
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Jugoslavia e Cecoslovacchia. Grazie all’uso della terminologia 
marxista, Sékou riuscì a ottenere l’incondizionato appoggio del- 
la sinistra nei paesi occidentali. Ma Sékou non aveva accettato 
il marxismo, aveva bensì concepito una sua personale via: la co- 
munocrazia, che veniva definita come «la pratica della democra- 
zia formale che regge e governa la vita del villaggio». In realtà, 
l’unica cosa che apprezzava nel comunismo era il primato del 
partito nel pensiero leninista. Bisogna riconoscere la sua buona 
gestione di questo precetto: il DG divenne assai docile strumen- 
to al suo servizio. 

L'obiettivo della «comunocrazia» era la creazione del Nuovo 
Uomo africano, necessario per fare la rivoluzione, una rivoluzione 
che venne posta al centro della vita politica guineana, definita dal 
PDG come «una realtà materiale, una realtà filosofica, una realtà 
storica, una realtà economica, una realtà sociale, una realtà cul- 
turale, una realtà spirituale...». Tutto e il contrario di tutto. 

Qualunque atto pubblico iniziava con le parole d’ordine «Glo- 
ria... al popolo» e «abbasso il colonialismo»; anche la corrispon- 
denza personale alla fine doveva essere siglata da un saluto mili- 
tante: «Pronti per la Rivoluzione». L'andamento del processo ri- 
voluzionario guineano era personalmente diretto da Sékou Touré 
che nel PDG veniva considerato come il «Responsabile Supremo 
della Rivoluzione», «Comandante in Capo delle Forze Arma- 
te Popolari e Rivoluzionarie», oltre che «Segretario Generale 
del Partito-Stato della Guinea». Seppure i principi teorici della 
«rivoluzione» fossero per lo più confusi, al PDG appariva invece 
chiarissimo che il processo rivoluzionario era messo in pericolo 
dalla presenza di molteplici nemici. Nel corso del decimo con- 


gresso fu stilato un elenco degli «agenti dell’imperialismo» che 
andavano eliminati: 
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* Coloro che provocano, alimentano o favoriscono il traffico 
dei beni del popolo. 

* Coloro che smobilitano i lavoratori. 

* Coloro che praticano l’assenteismo nei posti di lavoro. 

* Coloro che smobilitano i giovani nei nostri centri 
di formazione rivoluzionaria. 

* Coloro che, camuffandosi in seno all'apparato del Partito 
o dello Stato, provocano la nascita di una ideologia 
o di una politica contrarie a quella del PDG. 


Si doveva procedere con risolutezza nella repressione di que- 
sti «agenti dell’imperialismo» perché, secondo Sékou Touré, «il 
sentimentalismo è il veleno della Rivoluzione». Bisognava vigi- 
lare costantemente sullo spirito rivoluzionario in quanto con- 
tro di esso combatteva la «quinta colonna tedesca e vaticana». Il 
rappresentante di Sékou Touré nell’Organizzazione Mondiale 
della Sanità, nel corso di un vertice di questo organismo, inter- 
ruppe le tediose discussioni mediche per indirizzare alla stupita 
platea dei partecipanti un commento sull’attacco portoghese del 
novembre del 1970: 


«Tutto ciò richiama ai nostri spiriti i sei milioni di copie del 
Mein Kampf di Hitler, i cui seguaci sono tra noi, aggressivi più 
che mai. Navi da guerra, cannoni e aerei solcano le nostre ac- 
que e il nostro spazio aereo, fanno manovre vicino alle nostre 
coste, si preparano ad aggredirci nuovamente, a seminare mor- 
te, tormento e desolazione. Come tacere tutto ciò senza esserne 
colpevoli? [...]. 

Sì, li sento! Sento i colpi di bazooka del 22 novembre 1970 e, 
attraverso quei colpi, sento la voce di Hitler». 
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Sékou Touré era molto preoccupato della possibilità che i gui- 
neani dubitassero della genialità della «comunocrazia» e potes- 
sero concepire brutti pensieri. Per questo cercava di impedire la 
diffusione di opere «imperialiste» (non consentendo nemmeno 
l’uso nel paese dei libri di testo occidentali o di quelli provenien- 
ti dai paesi dell'Europa orientale). Ma nemmeno gli intellettuali 
guineani erano troppo affidabili per il regime. Secondo Ismaél 
Touré, fratellastro del presidente, «il complesso d’inferiorità rap- 
presenta una delle tare abituali di un regime coloniale. Spesso 
disorientati a causa di queste tare, gli intellettuali vorrebbero il 
ritorno dell’antico padrone, dimostrando una totale mancanza 
di fiducia nella rivoluzione nazionale che si sta realizzando sotto 
ai loro occhi». Un tipo come Sékou Touré, con tutte le sue vel- 
leità intellettuali, doveva per forza temere gli eruditi che avreb- 
bero potuto evidenziare che la «comunocrazia» non era la fase 
suprema del pensiero universale, bensì il frutto di un’insolazione 
tropicale. Per questo motivo il leader guineano divenne un «in- 
tellettuale anti-intellettuale». 

Per evitare ogni forma di deviazionismo da parte dei chieri- 
ci, nella Repubblica di Guinea fu introdotto il «pensiero Sékou 
Touré» come ideologia ufficiale. Il presidente in persona si fe- 
ce carico di fissare la filosofia, l'economia e la scienza guineane, 
ma, oltre a ciò, si permise il lusso di scrivere poesie e di fare in- 
cursioni in campo teologico. Aveva il debole di diffondere le sue 
elucubrazioni con discorsi che potevano durare fino a otto ore. 
Non si limitava soltanto ad ammaestrare contadini analfabeti, 
ma non si faceva nemmeno scrupolo di impartire puerili lezioni 
di linguistica ai partecipanti di un convegno dell’unEsco 0, agli 
eminenti specialisti di un congresso di cultura panafricana, le- 
zioni da bar sport di storia dell’Africa... 
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Il ppG pubblicava la produzione intellettuale, per così dire, 
del presidente. Durante il suo mandato, il politico guineano 
scrisse ben cinquanta libri, cifra per niente disprezzabile. Es- 
si riguardavano i più diversi temi: la matematica, l’economia, 
la statistica, la filologia, la religione, la storia, l'antropologia 
fisica ecc. Nei licei gli studenti avevano l'obbligo di utilizza- 
re queste opere come libri di testo. Gli alunni dei politecnici 
e delle scuole universitarie dovevano studiarle in un corso in- 
tensivo di formazione ideologica; senza un'approfondita co- 
noscenza del «pensiero Sékou Touré» non potevano accedere 
al mercato del lavoro. 

Touré era un esperto di nutrizione ed economia. In un di- 
scorso del 1963 chiedeva ai guineani di rinunciare al tè e al caffè 
«coloniali» istruendoli così: «Mangiate come i nostri antenati, 
le poltiglie e una buona scodella di /afidi il mattino. Questo dà 
salute e longevità e vi permette di sentirvi in forma per tutto il 
giorno». Anche di metafisica ne sapeva parecchio; il PpG pub- 
blicava nel 1978 il libro Rivoluzione e religione in cui veniva di- 
mostrata l’esistenza di Dio sulla base di ragionamenti quanto 
mai sofisticati: «Tutto è così preciso, così perfetto che non può 
essere frutto del caso». Nelle scienze giuridiche le sue cono- 
scenze erano impressionanti: «Dico pubblicamente che saremo 
il primo governo africano a istituire il lavoro forzato. Non ci 
vergogniamo affatto di dire che sarà istituito il lavoro forzato, 
perché questo lavoro non sarà a beneficio di Sékou Touré, del 
Governo o di chicchessia. Sarà a beneficio degli stessi che an- 
dranno a lavorare». Tra le altre debolezze del presidente, una 
era la letteratura. Lui stesso era critico militante di tutto ciò che 
veniva pubblicato dagli scrittori guineani. Non esitava a definire 
l’opera di un suo compatriota come «la più banale espressione 
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d’un egualitarismo portato fino agli estremi più assurdi». In al- 
ternativa ai versi banali ed egualitari, Touré presentava come 
modello la sua stessa opera letteraria: 


L’imperialisme 


Satan est encore blessé et chassé 

Pour la solidarité vivante des peuples 

Des Peuples de tous continents et toutes races 

Satan du temps néocolonialiste 

Qui vise à prendre* nouvelle forme [...] 

Mais le car des anti-Africain les conduira 
Inevitablement et très bientòt au tombeau 

Pour y étre enterrés avec leurs réves et leur complexes*. 


Anche se gli spropositi di Sékou Touré in ambito scientifico, 
politico, filosofico e letterario parevano in certi casi insupera- 
bili, i suoi seguaci cercavano di andare addirittura oltre. In uno 
dei suoi congressi, la sezione giovanile del PpG, ammoniva che 
«l'aspetto esteriore indecente (parrucche, mèche, minigonne, 
pantaloni o pettinature yéyé), diffuso in altri paesi da giovani 
squalificati, contraddice la morale che regge la nostra società» 


3 Nell’originale “visse à rendre”. Data la traduzione del testo poetico fornita 
dall'autore, è più verosimile che l’espressione francese in questione sia quel- 
la che proponiamo, n.d.t. 

4 L’imperialismo / Satana di nuovo ferito e scacciato / per la solidarietà viva 
dei popoli / dei Popoli di tutti i continenti e di tutte le razze / Satana del tem- 
po neocolonialista / che mira ad assumere nuova forma [...] Ma il carro degli 
anti-africani li condurrà / Inevitabilmente e assai presto alla tomba / Per es- 
servi sepolti con i loro sogni e i loro complessi, n.d.a. 
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e che «limitazione di queste tare capitalistiche rischia di com- 
promettere gravemente la nostra determinazione a costruire 
una società socialista basata su valori autenticamente africani». 
In nome dei valori socialisti e autenticamente africani, squadre 
di militanti del PDG rapavano i giovani non troppo ben petti- 
nati e denudavano i ragazzi e le ragazze che non vestivano se- 
condo i canoni. 

Le contraddizioni tra il discorso del PDG e la sua pratica po- 
litica erano ovvie: si rivendicava il principio della non ingeren- 
za e si inviavano truppe in Sierra Leone, si difendeva l'alleanza 
con i paesi dell’Europa orientale e si espelleva l'ambasciatore 
dell’Unione Sovietica, si propugnava la solidarietà anti-impe- 
rialista e si fraternizzava con la Francia... Dopo la nazionaliz- 
zazione di molte aziende tra il 1960 e il 1962, Sékou Touré 
nel 1963 assicurava: «Non è mai stato nella testa di nessuno 
nazionalizzare alcunché». In realtà diventava sempre più diffi- 
cile indovinare che cosa ci fosse, in quella testa. Il presidente 
riconosceva, senza alcun pudore, la sua volubilità: «La mia pa- 
rola non è una montagna». Se aveva la giornata buona Sékou 
Touré dava di questa massima una versione più raffinata: «lo 
non sostengo che tutto ciò che dico sia la verità, io però dirò 
sempre la verità». 

Paradossalmente la strategia propagandistica di Sily risultò 
molto efficace: alcuni intellettuali europei di spicco abboccarono 
all’amo e diventarono degli apologeti dell’opera «rivoluzionaria» 
del capo di stato guineano. Malgrado l’inconsistenza della sua 
politica e la puerilità delle sue argomentazioni, Sékou Touré fu 
paragonato a Nasser, Mao, Marx, Hobbes, Lenin e Montesquieu. 
Va tuttavia riconosciuto che nessuno ebbe il coraggio di parago- 
nare la sua poesia a quella di Kavafis, Garcia Lorca o Pessoa. 
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L'INVENZIONE DI UN NUOVO REGIME 


Il presidente guineano non si limitò alla formulazione di strava- 
ganti strategie politiche ma le mise addirittura in pratica. Il PDG 
inglobò il resto delle formazioni politiche guineane, in quanto 
era considerato «il pensiero del popolo della Guinea al suo livello 
più alto e nella sua forma più completa». Giunse a contare quasi 
due milioni di iscritti in un paese di quattro milioni di abitan- 
ti. «Il pensiero del popolo della Guinea» ampliò la sua struttu- 
ra burocratica in modo straordinario, raggiungendo una forma 
assai articolata che comprendeva una assemblea nazionale, 29 
consigli generali, 10.250 comitati di base, 10.250 comitati di 
base femminili, 10.250 comitati di base giovanili, 177 comita- 
ti di direzione gestionale, 177 comitati della Sezione Giovanile 
del Partito, 30 uffici federali e 30 comitati regionali della Sezio- 
ne Giovanile del Partito. Un totale di quasi 400.000 quadri: un 
rappresentante ogni undici guineani. 

Una delle principali attività del PDG consisteva nell’organiz- 
zazione di grandiose sfilate in lode e gloria del «Responsabile 
Supremo della Rivoluzione». 

Vi si facevano partecipare studenti, operai, contadini, militari, 
commercianti e miliziani. L'Unione Sovietica costruì a Conakry un 
grande stadio, con una capienza di trentamila persone, destinato 
ad ospitare queste manifestazioni di massa che venivano integrate 
con rappresentazioni teatrali a carattere rivoluzionario. I parteci- 
panti a tali raduni avevano l’obbligo di vestirsi di bianco, il colore 
preferito dal presidente che lo adottava sempre per i suoi indu- 
menti. Inoltre, quando giungevano in visita personalità straniere o 
in occasione di ricorrenze politiche, veniva sempre proclamato un 
giorno di festa ufficiale. Nel 1964 a Conakry il governo decretò 76 
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giorni di festività ufficiale retribuita per promuovere azioni profon- 
damente rivoluzionarie come, per esempio, partecipare alla ceri- 
monia di benvenuto al cantante Harry Belafonte il cui più grande 
successo era la popolare canzone Rum € Coca Cola. 

Il partito unico era ossessionato dalla questione del control- 
lo politico. Cinque giorni dopo la proclamazione dell’indipen- 
denza, Sékou Touré così arringava il popolo: «Uomini e donne, 
giovani e vecchi del PDG, voi dovete controllare tutti a comin- 
ciare del presidente Sékou Touré, controllo di ogni minimo at- 
to, sia pubblico che privato. Denunciate tutti quelli che pensate 
possano gettare discredito sulla Guinea o sull’Africa». Nessuno 
denunciò mai lui. 

La lista dei sospetti, che si apriva con il nome del presidente, 
era piuttosto lunga poiché, a detta del PDG, bisognava control- 
lare i guineani residenti all’estero (in particolare gli studenti), i 
diplomatici «sottoposti a mille tentazioni», gli intellettuali «im- 
pregnati di un marxismo-leninismo mal digerito», i pubblici di- 
pendenti, i quadri che avrebbero potuto trasmettere «una men- 
talità individualista e borghese», i commercianti «poco leali verso 
la Rivoluzione», i braccianti delle piantagioni, la classe contadina 
media e alta «poco rivoluzionaria», gli operai «poco comprensi- 
vi col regime», ecc. Per non parlare dei terribili negozianti. Per 
reggere l'impatto di tanti dissenzienti, il governo doveva inco- 
raggiare la delazione, addirittura dentro il partito. Sily imparti- 
va istruzioni su come smascherare i militanti anti-rivoluzionari: 
«di certo un quadro non dirà mai di essersi imborghesito, ma si 
potrà facilmente dedurre dal suo modo di parlare, di definire le 
prospettive future, dal suo modo d’interpretare i fatti». 

La detenzione di molti quadri, il nepotismo imperante e la 
fuga all’estero di quasi un terzo della popolazione determinarono 
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la rovina della Guinea. Sékou Touré sperperò il bilancio statale 
nella costruzione di grandi infrastrutture completamente inuti- 
li. Inoltre la disorganizzazione nella pubblica amministrazione 
causava molti problemi: il presidente guineano giunse a preten- 
dere personalmente da Andrej Gromyko la consegna di cento- 
cinquanta jeep ordinate all’urss, veicoli che in realtà erano già 
arrivati a destinazione da mesi. Il presidente, che si vantava di 
essere un genio della scienza economica, cercava di controllare 
minuziosamente tutti i movimenti finanziari guineani, ma i ri- 
sultati erano per lo più deludenti. 

Il franco guineano si svalutò molto velocemente, ma nemme- 
no il sily, la moneta che ne prese il posto, riuscì a godere di sta- 
bilità. Lo stretto controllo statale in tutti i settori dell'economia 
risultò fatale allo sviluppo del paese: per ovviare alle pressioni 
dello stato si fece nuovamente ricorso agli scambi non monetiz- 
zati. In assenza di sicurezza, le imprese estere non vollero più 
investire nel paese. La sfiducia era alimentata da buoni motivi: 
il regime vietò alla compagnia aerea olandese kLm l'utilizzo de- 
gli aeroporti guineani per evitare di pagare il milione di dollari 
che le doveva. La situazione guineana nel 1984 era di gran lun- 
ga peggiore di quella del 1958: il PIL pro capite era chiaramente 
peggiorato ed era diminuita in modo spettacolare la produzione 
di riso e di altri alimenti. Una generalizzata denutrizione in una 
utopia afro-socialista? Il «pensiero Sékou Touré» non abbando- 
nava la propria strada per così poco. 

Sékou Touré non era il tipico dittatore della mani bucate; il 
suo stile di vita era semmai ascetico: fumava le sigarette più eco- 
nomiche, risparmiava fino all’ultimo centesimo sulle spese presi- 
denziali e la sua fortuna personale era modesta. Tuttavia l’auste- 
rità del presidente era ampiamente controbilanciata dall’avidità 
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del parentado. I componenti del clan di Touré, che occupavano 
posti chiave nell’amministrazione e guidavano la repressione, 
approfittarono del controllo sulle risorse statali per accumula- 
re un’eccezionale ricchezza. Quando il presidente morì la sua 
vedova, suo figlio, sua figlia e il suo fratellastro versarono quat- 
tro miliardi di dollari in conti marocchini gestiti dal re Hassan. 
Non furono però soltanto i parenti del dittatore ad arricchirsi: i 
folti quadri del PDG approfittarono della soppressione delle tra- 
dizionali Chefferies per impossessarsi dei privilegi degli ex capi. 
Anche la creazione di cooperative rette dal partito andò a van- 
taggio dell’élite politica. I tribunali popolari e i nuovi controlli 
sulla viabilità stradale procurarono alle autorità del partito unico 
una fonte supplementare di entrate. 

Malgrado il panorama desolante offerto dalla Guinea di Sékou 
Touré, al «Rivoluzionario Coerente» non mancarono gli appoggi 
internazionali. Anche se il politico guineano è passato alla sto- 
ria per il suo singolare contrasto con De Gaulle, le relazioni di- 
plomatiche con la Francia vennero regolarizzate in fretta e, già 
nel gennaio 1959, fu firmato un trattato di cooperazione tra i 
due paesi. Sékou Touré, nonostante tutto, sopravvalutava il suo 
peso nella politica francese. Nel 1970, quando morì il genera- 
le De Gaulle, la rivista del PDG annotava: «Se n'è andato senza 
riuscire a raggiungere uno dei suoi obiettivi principali: la caduta 
del regime guineano». 

Da molto tempo in realtà le aziende francesi investivano in 
Guinea e il governo transalpino non aveva il benché minimo 
interesse a far cadere il regime guineano. Al contrario, l’Eli- 
seo offrì pieno appoggio a Sékou Touré: nel 1976 si appellò 
addirittura a una vecchia legge destinata a soffocare l’anarchi- 
smo (risaliva al 1889) per vietare la pubblicazione del volume 
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Prison d’Afrique in cui un ex internato del campo di Boiro rac- 
contava della repressione governativa in Guinea. Il presidente 
guineano manteneva stretti legami con Giscard d’Estaing che 
stava cercando di contrastare la presenza sovietica nel paese 
incoraggiando gli investimenti transalpini. Frangois Mitte- 
rand, che dai banchi dell’opposizione aveva paragonato Sékou 
Touré a Hitler, nel 1982 invitò il Fiihrer africano a Parigi per 
negoziare l’acquisto di uranio guineano... Le relazioni diplo- 
matiche con gli Stati Uniti erano molto più cordiali di quan- 
to la fraseologia rivoluzionaria di Sékou Touré avrebbe potuto 
far pensare. Dal 1964 gli Stati Uniti erano diventati il secondo 
partner commerciale del paese, mentre la cooperazione bilate- 
rale s'era notevolmente incrementata e il governo nord-ame- 
ricano aveva intimato alla Banca Mondiale di aprire linee di 
credito al regime. Le società minerarie statunitensi e canadesi 
avevano importanti interessi nel paese e i dirigenti del PDG ri- 
cavavano utili ingenti dal denaro proveniente dai paesi occi- 
dentali. Nel 1979 Carter invitò a Washington Sékou Touré; 
tre anni più tardi Rockefeller organizzò un seminario a New 
York per sponsorizzare gli investimenti in Guinea. Persino la 
Spagna franchista aveva eccellenti relazioni commerciali con 
la dittatura guineana. A metà degli anni Settanta la Repub- 
blica di Guinea di fatto si trasformò in uno degli stati più filo 
occidentali dell’area. Nel frattempo nelle scuole veniva ancora 
diffuso il «pensiero Sékou Touré». 

Touré nelle sue opere aveva dato notevole spicco alla fratel- 
lanza africana, ma le relazioni con i paesi vicini non erano state 
prive di tensioni. L'esercito della Guinea era intervenuto nella 
Sierra Leone, in appoggio alla ribellione di Siaka Stevens mentre 
gli agenti segreti del PDG rapivano rifugiati politici guineani in 
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Costa d'Avorio e in Liberia. I principali nemici di Touré erano 
i capi di stato africani più filo-francesi, in particolare l’ivoriano 
Houphouét-Boigny e il senegalese Leopold Sedar Senghor (Le- 
opold “Giuda” Senghor, come l’aveva soprannominato nei suoi 
discorsi). Radio Conakry esortava costantemente gli ivoriani e 
i senegalesi a spodestare questi presidenti ai quali attribuiva la 
responsabilità di tutti i mali del continente. Le relazioni diplo- 
matiche con il Senegal venivano rotte e ristabilite a una veloci- 
tà prodigiosa. 

All’inizio degli anni Sessanta, la Guinea era considerata 
uno dei paesi più progressisti dell’Africa, ben presto però in- 
tensificò i suoi rapporti con gli stati più reazionari. A partire 
dal 1975 si alleò con il Marocco e il Fronte Polisario divenne 
oggetto di continue condanne. Nel contempo aveva comincia- 
to a ricevere aiuti economici rilevanti dalle monarchie petro- 
lifere d’Arabia. 

Per molti anni al dittatore guineano non mancò nemmeno 
l'appoggio del Vaticano. Nonostante il PDG si fosse orientato, 
dalla proclamazione dell’indipendenza, per una politica auto- 
ritaria e repressiva, il vescovo Tchidimbo cercava di giustificare 
il regime argomentando: «Apro la bocca due volte al giorno: la 
mattina per difendere la causa del governo davanti al popolo, 
la sera per difendere la causa del popolo davanti al governo». 
In realtà si ha notizia soltanto di dichiarazioni diurne. Il dit- 
tatore non gradì il gesto del prelato: molti missionari furono 
espulsi e nel 1970 lo stesso Tchidimbo fu condannato ai lavo- 
ri forzati perpetui. Il Papa e i vescovi dell’Africa Occidentale 
attesero fino al 1971 per manifestare le prime critiche a un re- 
gime che s’inventava ogni mese un nuovo complotto vaticano- 
anarco-nazista. 
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UNA FINE FENOMENALE 


Il 24 dicembre 1983 un terremoto scosse Conakry. I leader re- 
ligiosi islamici considerarono l’evento come un presagio di radi- 
cali cambiamenti. Non si sbagliavano: il 23 marzo 1984 Sékou 
Touré ebbe una crisi cardiaca. Colui che era ancora il mito della 
sinistra europea ricevette l'immediato aiuto dei capi di stato più 
reazionari del pianeta: re Hassan del Marocco gli mandò il suo 
medico personale, re Fahd dell'Arabia Saudita spedì a Conakry 
il suo aereo-ospedale. Con questo aereo Sékou Touré fu trasfe- 
rito a Cleveland su richiesta di Ronald Reagan che si dimostra- 
va assai preoccupato delle condizioni di salute di quel sublime 
rivoluzionario. 

Tre giorni dopo, Sékou Touré morì negli Stati Uniti. Cona- 
kry si trasformò per qualche ora nella capitale diplomatica del 
mondo. Al funerale parteciparono George Bush padre (allo- 
ra vice presidente degli Stati Uniti), il primo ministro france- 
se, i capi di stato dei paesi amici, come ad esempio Tanzania, 
Zambia, Egitto, Togo e Benin. Non mancarono nemmeno 
alcuni dei nemici personali di Sékou Touré come ad esempio 
Houphouét-Boigny. Ma tutte quelle personalità, le centinaia 
di migliaia di guineani che parteciparono al funerale, resero 
l’estremo saluto a una bara piena di sabbia. Il corpo del presi- 
dente guineano non venne mai esposto pubblicamente poiché 
era rimasto negli Stati Uniti: i suoi familiari, al fine di evitare 
successive profanazioni del cadavere, l'avevano fatto seppel- 
lire in America. 

Sékou Touré ebbe una fine degna della sua prodigiosa crea- 
tività: non solo fu sepolto due volte, ma dopo la sua morte ven- 
ne anche spodestato. Quindici giorni dopo la pantomima delle 
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esequie, i militari guineani si ribellarono al governo, incarcerando 
i vertici del ppc. In una esplosione di euforia, migliaia di citta- 
dini si riversarono per le strade a cancellare dai muri gli slogan 
rivoluzionari, a distruggere i ritratti dell’«Unico e Degno Figlio 
d'Africa» e a bruciare le Opere complete dell'ex presidente. So- 
prattutto gli studenti. 
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«La persona dell’imperatore, in virtù del suo sangue imperiale e 
del crisma ricevuto, è sacra. La sua dignità è inviolabile. Il suo po- 
tere non può essere messo in discussione». 

Costituzione etiope del 1955 


«Hailé Selassié era il padre dell'unità africana, un uomo la cui 
esemplare opera merita di essere perpetuata e posta a modello per 
le generazioni future». 

Mobutu Sese Seko 


«L'Etiopia è affare di un sol uomo... Hailé Selassié governa il 


paese come se fosse un asilo». 


John Gunther 


«E che me ne importa del Negus?». 
Manuel Azafia 


Nell'ottobre del 1930 si svolse in Etiopia la fastosa cerimonia 
di incoronazione di un nuovo Negusa Nagast (Re dei Re), ti- 
tolo a cui ne erano associati molti altri: CCXXV Imperatore 
etiope dai tempi della Regina di Saba, Leone di Giuda, l’Eletto 
da Dio... Con un rito estremamente suntuoso il ras (principe) 
Tafari era diventato il nuovo signore degli etiopi con il nome 


119 


120 


PAGLIACCI E MOSTRI 


di Hailé Selassié (la Forza della Trinità). La splendida incoro- 
nazione costò l'equivalente di una tonnellata d’oro essendo sta- 
to il palazzo imperiale addobbato d’argento, perle e altri metalli 
preziosi. Invitati da tutto il mondo parteciparono alla cerimonia 
che sembrava propria di epoche mitiche della storia. La magni- 
ficenza delle feste popolari con trovatori, spettacoli circensi e 
ballerine, lasciò gli inviati a bocca aperta. Le bianche tonache e 
i copricapo a criniera di leone dei nobili abissini creavano un’am- 
bientazione tipica delle più eccezionali feste romane. L’incoro- 
nazione del nuovo Negus era seguita con attenzione negli Stati 
Uniti dagli afro-americani. I nazionalisti neri americani iden- 
tificavano nell’Etiopia la terra dei loro padri, presentandola co- 
me il paradiso in opposizione al regno del male. Con la pubbli- 
cità data all’intronizzazione di Hailé Selassié, constatarono che 
L'Africa non era un continente popolato solo da animali feroci e 
da selvaggi, come di solito si sentiva dire, bensì un luogo dove 
esistevano anche regni potenti con culture e tradizioni proprie. 
Per gli afro-americani potersi identificare con un impero ricco e 
favoloso era una forma di lotta contro i pregiudizi dei bianchi e 
costituiva il recupero dell'orgoglio perduto. Seduti sui sedili po- 
steriori negli autobus dell’Alabama, sfogliando le riviste illustrate 
di quella cerimonia lontana, i braccianti neri sfruttati si sentivano 
per un momento imperatori. 

In Giamaica l’incoronazione di Hailé Selassié suscitò una più 
vasta risonanza. Un predicatore di nome Howell aveva passato 
un anno dopo l’altro in quel paese ad annunciare che il segnale 
della liberazione di tutti i neri del mondo sarebbe stata l’inco- 
ronazione d’un re dalla pelle scura. Nel 1930 Howell decise che 
era giunto il momento di cominciare una nuova vita e si procla- 
mò Principe Reggente di Hailé Selassié in Giamaica. Insieme 
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ad altri millecinquecento uomini e donne di Trench Town, un 
sobborgo di Kingston, fondò la prima comunità rastafari (da ras 
e Tafari): abbandonarono i rispettivi lavori e acconciarono i ca- 
pelli con piccole trecce come alcuni etiopi, cercando nel reggae e 
nella marijuana nuova aria di libertà. Quattro decenni più tardi, 
quel re etiope tanto osannato dai rastafari era ancora al potere e 
un cantante di grande rilievo, Bob Marley, diffondeva il reggae 
oltre le frontiere giamaicane. Seguendo alla lettera la dottrina di 
Howell, Marley aveva visto nel lontano imperatore la personifi- 
cazione dell'ideale rastafari. Ovvero sia, la lotta del Bene contro 
il Male. Per spiegare la dottrina rasta ai suoi ammiratori il re del 
reggae aveva musicato i discorsi del lontano Negus: 


Guerra? 


Fino a che il colore della pelle di un uomo 
non avrà la stessa importanza 

del colore dei suoi occhi, 

fino a quel giorno 

i sogni di pace durevole 

saranno ancora effimere illusioni, 

che reclameremo senza ottenere. 

Noi africani lotteremo, se sarà necessario 
e sappiamo che vinceremo, 

perché confidiamo nella vittoria 

del Bene sul Male. 


5 Discorso del Negus tenuto in California nel 1968 successivamente musica- 
to da Bob Marley, n.d.a. 
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Per l'opinione pubblica occidentale, l'Etiopia non era altro 
che un'esotica parentesi nei notiziari. Un luogo remoto del qua- 
le si conoscevano soltanto i bambini affamati, la strana guerri- 
glia eritrea che dirottava gli aerei e un omuncolo mingherlino 
che credeva di essere un imperatore... Ma per Bob Marley era 
di più, molto di più. Quando il successo glielo permise il gruppo 
si recò in visita nella mitica Etiopia, il Negus però era morto e il 
paese era governato da una singolare /044y di comunisti, studen- 
ti e militari. I rasta se ne tornarono inorriditi. L’Etiopia non era 
esattamente il paradiso terrestre. Marley comunque continuò a 
credere fino alla fine dei suoi giorni che, durante la vita del suo 
idolo, l'Abissinia era stata un regno angelico. 


CAMBIARE TUTTO PERCHÉ NON CAMBI NULLA 


Nel 1930 l'Etiopia e la Liberia erano gli unici stati indipendenti 
dell’Africa. In realtà l'Etiopia più che gli elementi tipici di uno 
stato aveva quelli propri di una entità indipendente. Si trattava di 
un curioso impero retto da una struttura simile e quella feudale: 
ogni nobile aveva il suo esercito e la sottomissione delle autorità 
regionali al Negus era per lo più un fatto contingente. Benché i 
cristiani fossero una minoranza, la monarchia etiope si attribuiva 
un'origine biblica: l'imperatore si considerava discendente diret- 
to di Salomone e delle regina di Saba. Nella città santa di Axum 
erano conservate, così si diceva, le tavole della Legge, portate dal 
re Menelik I da un viaggio in Israele. C'è chi assicura che in un 
piccolo eremo che sorge sull’altopiano amhara sia ancora nascosta, 
al sicuro dagli sguardi indiscreti, l’Arca dell’Alleanza che Indiana 
Jones andava cercando nei più sperduti angoli del pianeta. 
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Il motto pubblicitario dell'Impero amhara («Etiopia, un pae- 
se con tremila anni di storia») suscitava le simpatie dell'opinione 
pubblica occidentale perché rendeva manifesti i legami diretti tra 
Salomone e il Negus. Dai tempi delle crociate i cristiani del mon- 
do si sentivano solidali con qualunque monarca cristiano fosse 
minacciato dai mori. A maggior ragione erano disposti ad aiuta- 
re il Negus poiché costui si attribuiva origini quanto mai nobili. 
Tuttavia la credenza secondo la quale Hailé Selassié era un di- 
scendente diretto del re Salomone, altro non era che un mito. La 
teoria della discendenza del Re dei Re da Salomone fu elaborata 
nel corso del XIV secolo, l’epoca d’oro dello Stato etiope. Vale a 
dire: pura leggenda al servizio del potere imperiale. 

Inoltre la dinastia «salomonica» fu interrotta nel 1855, quando 
i signori feudali della regione di Xoa si impossessarono del po- 
tere. A dirla tutta, Hailé Selassié non era nemmeno discendente 
diretto dei Negus precedenti in quanto il suo predecessore Mene- 
lik aveva designato a succedergli Lidj Yassou. Così infatti aveva 
lasciato scritto: «Che la terra possa inghiottire chi non rispetterà 
la mia volontà e possa costui generare un cane nero». Ras Tafari 
non doveva essere molto superstizioso e organizzò una girando- 
la di intrighi bizantini che in poco tempo lo condusse al potere. 
La terra non se lo inghiottì e, a quanto è dato a sapere, non ha 
nemmeno generato un cane nero, sebbene non vi sia alcun dub- 
bio sul fatto che suo figlio, Asfaw Wassen, sia stato un’autentica 
vipera. Gli alberi genealogici dell’usurpatore, ritocco dopo ritoc- 
co, riuscirono a dotarlo di antenati biblici degni dei suoi titoli. 
E, paradossalmente, questa strategia ebbe successo. 

In ogni caso l’Etiopia che Hailé Selassié cominciò a gover- 
nare nel 1917 come reggente era un paese con sistemi giuri- 
dici, economici e politici sfasati che difficilmente avrebbero 
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potuto reggere l’urto della colonizzazione europea. Dalla fine 
del XIX secolo gli italiani ambivano alla conquista del paese e 
diverse potenze occidentali avevano cercato d’insediarvi un pro- 
tettorato. Per fronteggiare gli europei bisognava scegliere tra 
modernizzarsi o morire. A Tafari venne naturale optare per la 
modernizzazione poiché aveva la stoffa del monarca illumina- 
to: potenziò l'insegnamento, favorì la monetizzazione dell’eco- 
nomia, creò un esercito unificato, costruì nuove infrastruttu- 
re, soppresse la tratta degli schiavi e diede vita a una grande 
stamperia nazionale. Per proseguire nel processo dovette più 
volte scontrarsi con l'aristocrazia reazionaria. Anche in questo 
caso Tafari saggiò sul campo i benefici dell’innovazione: nella 
rivolta del ras Gugsa, l'aviazione del reggente spazzò via i lan- 
cieri nemici con grande efficienza. 

Questi dettagli marginali non davano fastidio ai governi d’Eu- 
ropa: a ben guardare in quegli stessi anni in Marocco l’aviazione 
spagnola bombardava con armi chimiche i combattenti del Rif. 
AI contrario la politica di innovazione di ras Tafari suscitò pa- 
recchie simpatie in giro per il mondo. Nel 1923 l'Etiopia poté 
essere ammessa nella Società delle Nazioni e l’anno successivo il 
reggente etiope fu accolto cordialmente in Europa dai principali 
capi di stato. Benito Mussolini con debordanti manifestazioni 
d'affetto, gli riservò uno spettacolare benvenuto in Italia. 

La realtà etiope tuttavia era lungi dall'essere così moderna 
ed esemplare come affermavano gli apologeti del Re dei Re. La 
struttura imperiale conteneva diversi elementi di formalismo 
teocratico, il termine tecnico che usiamo per definire i regni di 
fate quando sono regni reali. I sudditi si prostravano davanti a 
Tafari e all’imperatrice, dovendo toccare tre volte con la fron- 
te per terra; il reggente consumava i suoi pasti dietro una tenda 
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perché nessuno poteva vederlo mentre si nutriva; Tafari usciva 
dal palazzo soltanto a cavallo di un mulo bardato d’oro e d’ar- 
gento circondato da duecento soldati. 

Nemmeno i diplomatici erano dispensati dal rigido protocollo: 
avevano l'obbligo di fare un profondo inchino davanti alla sacra 
e intoccabile persona del Re dei Re e dovevano ritirarsi cammi- 
nando all’indietro per non voltargli le spalle. Il Negus era solito 
arrivare alle udienze con la sua cagnetta Lulù, la mascotte che 
dormiva insieme a lui. L’animaletto aveva la cattiva abitudine di 
fare la pipì sulle scarpe dei dignitari invitati e questi dovevano 
stoicamente sopportare la prova; successivamente un domestico 
andava ad asciugare le scarpe con uno straccio. Il giorno della 
morte di Lulù, tutti coloro che ne avevano subito gli eccessi, do- 
vettero anche partecipare alle esequie ufficiali volute da Tafari. 

La magnificenza della vita nel palazzo imperiale era impres- 
sionante. Nei suoi giardini il Negus allevava leoni e pantere, sim- 
boli della potenza reale. Le feste organizzate da Tafari non erano 
paragonabili a nessun'altra al mondo: nel 1921, in occasione del 
settimo anniversario della morte del re Menelik, il palazzo invi- 
tò 300.000 persone. In quei giorni Sua Altezza Reale era solito 
visitare il mercato pubblico accompagnato da un servitore con 
un sacco pieno di monete d’oro che lui lanciava ai medicanti. I 
monumentali tafferugli che ne seguivano dovevano essere sedati 
dalla polizia. A Tafari piaceva viaggiare con tutta la sua corte în 
un lussuoso treno. Quando vedeva un bel paesaggio faceva fer- 
mare la locomotiva e poteva rimanere un’intera giornata in qual 
posto a godersi la vista. Nel frattempo la principale via di comu- 
nicazione del paese rimaneva interrotta. 

La modernizzazione fu molto più di facciata di quanto al- 
cuni volessero far credere. Quando iniziò la conquista italiana, 
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il Negus e gli altri ras possedevano quasi un terzo delle terre 
del paese, mentre la Chiesa copta ne controllava un altro ter- 
zo. Anche l’amministrazione della giustizia aveva caratteristi 
che assai peculiari. Selassié presiedeva il Tribunale Imperiale 
che si basava sul principio salomonico, cioè il semplice «oc- 
chio per occhio, dente per dente». Le indagini giudiziarie si 
svolgevano attraverso pratiche divinatorie e, fino a metà degli 
anni Venti, i delinquenti venivano consegnati ai parenti del- 
la vittima affinché questi si vendicassero, giustiziandoli con le 
loro stesse mani. 

Quando il futuro Hailé Selassié nacque, venne battezzato con 
il nome di Tafari (Sarai Temuto); da adulto fece tutto il possibi- 
le per soddisfare il presagio associato al nome. I suoi nemici non 
godevano di grandi garanzie processuali. Va riconosciuto però 
che l'imperatore era molto rispettoso dei privilegi della nobiltà: 
quando l’ex Negus Lidj Yassou fu detronizzato, lo fece trasferire 
nella periferica località di Harar legato con catene... d’oro. Nel- 
la «moderna» Etiopia di Selassié, le decisioni giudiziarie erano 
inappellabili, ma i parenti dei condannati potevano chiedere il 
perdono imperiale presentandosi al cospetto del reggente quan- 
do costui usciva a passeggiare. Era nondimeno necessario che il 
postulante richiedesse la grazia gravato di una grossa pietra in 
segno di sottomissione al potere imperiale. 

Il modello di modernizzazione propugnato da Tafari non 
era propriamente quello del XX secolo ma piuttosto del XIX. 
Per molti aspetti in Etiopia si seguiva la politica modernizza- 
trice di Napoleone, il grande idolo di Hailé Selassié. Fino alla 
sua morte l’imperatore ebbe due letture preferite: la biografia 
di Napoleone e I/ Principe di Machiavelli... con le annotazio- 
ne di Napoleone. 
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SELASSIÉ, IL LIBERATORE 


Dopo l’incoronazione di Hailé Selassié, l'Italia fascista moltiplicò 
i tentativi di annettersi l’Etiopia. Gli italiani cercavano di desta- 
bilizzare il paese con tutti i mezzi. I servizi segreti fascisti prepa- 
ravano l'abbattimento del Negus: nel 1930 fu dato appoggio alla 
rivolta del ras Gugsa Olié e nel 1932 l'Italia finanziò un complotto 
guidato da Lidj Yassou. La posizione di Hailé Selassié era assolu- 
tamente precaria perché, nonostante la modernizzazione dell’eser- 
cito etiope, la superiorità militare italiana era schiacciante. 

L'Italia iniziò la conquista dell’Etiopia nell'ottobre del 1935. 
L’aggressione fascista diede vita a una campagna internazionale 
di solidarietà con il popolo etiope e Hailé Selassié divenne il sim- 
bolo della lotta contro il colonialismo e il fascismo. Paradossal- 
mente un imperatore per diritto divino veniva difeso da uomini 
della sinistra internazionale. Affluirono subito volontari stranieri 
per combattere tra le fila imperiali: sudafricani, egiziani, siriani, 
canadesi, spagnoli... 

I parlamenti dell'Olanda, del Belgio e dei paesi scandinavi con- 
dannarono l’aggressione. Intellettuali dell'India e del Maghreb sti- 
larono appelli contro l'invasione. A New York centinaia di ne- 
ri scesero per le strade a manifestare a favore dell'’indipendenza 
etiope. L'opinione pubblica spagnola, uruguaiana, brasiliana e 
palestinese si mobilitò per stigmatizzare il tentativo di annes- 
sione. In Gran Bretagna, il primo impero a livello mondiale, fu 
orchestrata una vasta campagna contro il colonialismo... italiano. 
In Francia ebbe luogo un vivace dibattito pubblico tra destre e 
sinistre... Persino i comunisti italiani salutarono il Negus come 
alleato del proletariato d’Italia. Inverosimili simpatie. Fino ad 
allora non era nota alcuna debolezza da parte dell’aristocratico 
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imperatore nei confronti del proletariato, né etiope, né italiano 
né di nessun altro posto. 

Le adesioni alla causa etiope a poco però dovevano servire. Gli 
italiani contavano su centinaia d’aerei, blindati e pezzi d’artiglie- 
ria nonché su un totale di 400.000 uomini; erano inoltre disposti 
a servirsi di tonnellate di gas tossici illegali. L'esercito imperiale 
possedeva soltanto una mezza dozzina d’aerei e qualche decina di 
pezzi d’artiglieria. Il grosso delle truppe etiopi era costituito dal- 
le milizie proprie dei signori feudali, armate con lance e scudi in 
pelle d’ippopotamo. Nel marzo del 1936 le forze etiopi comin- 
ciarono a cedere e alla fine furono spazzate via nella battaglia di 
Mai Ceu. Il 2 maggio 1937 Addis Abeba cadeva nelle mani degli 
italiani. Qualche giorno dopo il re d'Italia Vittorio Emanuele era 
incoronato imperatore e Mussolini annunciava al mondo il ritorno 
dell'impero romano: la nostalgia imperiale non era evidentemente 
monopolio degli etiopi. La Società delle Nazioni, desiderosa di ri- 
conciliarsi con il regime fascista, riconobbe l'annessione e sospese 
le sanzioni internazionali contro l’Italia. Bisognava evitare, si di- 
ceva, «di gettare Mussolini tra le braccia di Hitler». 

Per tutta la durata dei combattimenti, Selassié si dimostrò un 
condottiero dotato d’un coraggio degno di lode. Ma non appena 
la comunità internazionale lo abbandonò, perse il suo ruolo di 
protagonista e si trasferì nella città termale di Bath, in Gran Bre- 
tagna, dove si dedicò alla riposante attività di coltivatore di rose. 
Mentre i guerriglieri etiopi continuavano la loro lotta solitaria 
contro l’invasore, la famiglia imperiale preferiva un’attività meno 
estremista. Il figlio di Selassié, Asfaw Wassen, all'insaputa del 
padre, negoziò con il conte Ciano un possibile ritorno del Negus 
in Etiopia come reggente, previa accettazione della dominazio- 
ne italiana. Lo stesso Hailé Selassié, in condizioni economiche 
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piuttosto precarie, s'incontrò con diplomatici italiani per discutere 
la proposta di regnare su una minuscola porzione indipendente 
di territorio abissino in cambio di una forte somma di denaro. 
Gli intellettuali abissini criticarono duramente l’azione del Ne- 
gus in quello che appariva loro alto tradimento più che ricerca 
di un’intesa. Il Negus, in ogni caso, non aveva alcuna intenzione 
di stare ad ascoltare le critiche dei plebei. 

Il destino del Leone di Giuda cambiò allo scoppio della guerra 
mondiale. Nel giugno del 1940, dopo la sconfitta della Francia 
e l’entrata in guerra dell’Italia, la Gran Bretagna si ritrovò iso- 
lata e cominciò a cercare disperatamente appoggi. Churchill si 
ricordò dell’imperatore in esilio, riciclatosi giardiniere, ed ebbe 
l’idea di arruolare i patrioti etiopi nelle fila alleate. Poco tempo 
dopo il Negus arrivava in Sudan e lì, con l’aiuto britannico, creò 
un corpo militare il cui fine era la liberazione del suo paese. Per 
contrastare l’iniziativa inglese, la propaganda fascista orchestrò 
una campagna di inquinamento delle informazioni alla cui base 
stava la notizia della morte del Negus. Fu un grave errore: quan- 
do Selassié comparve davanti al popolo tutti pensarono che fos- 
se resuscitato. Inoltre il suo prestigio andava aumentando man 
mano che le sue truppe riconquistavano territori. Il 6 aprile del 
1941 gli alleati prendevano Addis Abeba e il 5 maggio Hailé 


Selassié vi faceva ingresso tra la folla in delirio. 
IL PATRIARCA D’AFRICA 
L'uomo che aveva sconfitto gli italiani diventò un mito per un 


continente che cominciava a intuire la possibilità di spezzare 
le catene del colonialismo. Dal canto loro, i paesi dell'Europa 
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orientale e i nuovi stati asiatici vedevano nell’Etiopia un allea- 
to contro l'egemonia occidentale. Praticamente senza volerlo, il 
Negus si erigeva a capo di stato tra i più prestigiosi. 

Il principale successo diplomatico di Hailé Selassié fu la con- 
vocazione, nel 1963, della Conferenza dei Capi di Stato Africani 
che sta alla base della creazione dell’Organizzazione dell'Unità 
Africana (ovA). I presidenti africani che parteciparono ai lavori 
di Addis Abeba ne uscirono entusiasti. Tremila persone presero 
parte a un raffinato banchetto nel palazzo presidenziale in cui 
il watt°, piatto nazionale etiope, si combinava al caviale e allo 
champagne francese. Saltimbanchi e ballerine animarono la fe- 
sta mentre le portate venivano servite su piatti d’oro e d’argento. 
Trombettieri in livrea annunciavano gli invitati. Fu organizzato 
un fantasmagorico spettacolo pirotecnico e la cantante sudafri- 
cana Miriam Makeba chiuse la cena di gala con le sue canzoni, 
mentre una pioggia di petali floreali andava a coprire i giardini 
del palazzo imperiale. 

Infervorati i capi di stato africani convennero che fosse Addis 
Abeba la sede permanente dell’oua. Alcuni di loro impararono 
molte cose da quei soggiorni in Etiopia: per esempio Bokassa si 
dimostrò a tal punto entusiasta del protocollo imperiale abissino 
da adottarlo anni più tardi nel suo «Impero» centrafricano. 

Hailé Selassié non perse mai il prestigioso ruolo di decano del 
terzomondismo. Spesso si adoperò come mediatore nei conflitti 
interafricani e in qualche caso ebbe addirittura successo. La sua 
politica andò un po’ alla volta orientandosi in senso filo-ameri- 
cano e concesse basi militari agli Stati Uniti. Nonostante tutto, 
negli anni della sua vecchiaia, visitò decine di paesi orientali e 


9 Carne cruda condita con abbondante pepe rosso, n.d.a. 
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occidentali nel tentativo disperato di incoraggiare gli investi- 
menti in Etiopia. 

Secondo i dissidenti etiopi, la frenetica attività diplomatica di 
Hailé Selassié non era altro che un modo di fuggire dai proble- 
mi quotidiani del paese. 

Man mano che le contestazioni politiche aumentavano, si 
moltiplicavano anche i viaggi dell’imperatore. I grandi banchetti 
offerti ai membri dell’ouA rappresentavano soltanto il volto cor- 
diale del regime. L’Etiopia però non era l’eldorado. Ogni volta 
che Addis Abeba ospitava un vertice internazionale, migliaia di 
mendicanti venivano presi e spostati altrove, i quartieri poveri 
della città, che erano sempre più numerosi, venivano abbattu- 
ti dalle ruspe oppure nascosti dietro muri di cemento dipinti di 
allegri colori. 

Benché Hailé Selassié fosse diventato un grande amico del 
leader comunista jugoslavo Tito, le disuguaglianze sociali in 
Etiopia erano agghiaccianti. La ricchezza del paese, assurto al 
ruolo di modello in Africa, non poteva essere distribuita in mo- 
do più disuguale. La fortuna del Negus, il Difensore della Fe- 
de, era incalcolabile. Mentre con una mano elargiva l'elemosina 
ai mendicanti, con l’altra depositava quantità ingenti di denaro 
in conti svizzeri. Aveva inoltre accumulato milioni di dollari in 
azioni di società multinazionali ed era proprietario d’immense 
estensioni di terreno. Per i suoi spostamenti il Re dei Re pote- 
va contare su 27 automobili di lusso, tra le quali c'erano anche 
diverse Rolls Royce. Quando usciva a farsi un giro, sceglieva la 
vettura che più gli garbava. Non c'erano differenze tra la fortu- 
na personale del Negus e il patrimonio dello Stato. Malgrado 
Selassié verificasse personalmente le spese di suoi ministri fino 
all'ultimo centesimo, non c'era alcun controllo sull’uso che lui 
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stesso faceva dei fondi pubblici. Quando il Re dei Re fu depo- 
sto si scoprì che il Trust Hailé Selassié, benemerita fondazione 
creata dall'imperatore «con finalità umanitarie» era in realtà un 
magnifico business perché, oltre a patrocinare alcuni ospedali e 
orfanotrofi, possedeva anche aziende agricole, grandi hotel, in- 
dustrie ecc. I nobili etiopi, persino quelli che si presentavano 
come dei riformatori, erano dei grandi proprietari terrieri che 
trattavano i loro servi come schiavi. Soltanto il ras Imrou, il «ras 
rosso», amico d’infanzia di Hailé Selassié, divise le terre di sua 
proprietà tra i contadini che le coltivavano. Il gesto non fu lodato 
dal Negus. La Corona ricompensò con l'esilio l'ingenuo Imrou: 
fu nominato ambasciatore in India. 

Per decenni l’amministrazione etiope marciò al ritmo impo- 
sto dal sovrano. Il Negus si alzava di solito prestissimo: si ac- 
cendevano immediatamente tutte le luci del palazzo e la buro- 
crazia del paese si metteva in moto. Le diverse città del paese 
venivano sistemate soltanto quando il Negus si recava a visi- 
tarle. Malgrado tutto, in ciascuna di esse possedeva uno splen- 
dido palazzo: alcuni degli edifici erano davvero sottoutilizzati, 
come ad esempio quello in Ogaden che venne usato un giorno 
soltanto. A quanto si diceva, Selassié non si era mai aperto una 
porta da solo: c'erano sempre dei valletti che, precedendolo, gli 
risparmiavano sforzi così temibili. Non aveva nemmeno mai 
toccato un centesimo: per evitare d’insozzarsi a contatto con il 
vile denaro, era seguito da un domestico che portava un sac- 
co pieno di soldi per i pagamenti e le donazioni che il Negus 
gli ordinava di fare. Inoltre, dato che l’imperatore era piuttosto 
piccolino, al seguito c’era il responsabile dei cuscini, un impie- 
gato competente e di provata fedeltà, che aveva il compito di 
collocare ai piedi del sovrano un cuscino adatto all’altezza dello 
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scranno. Si voleva evitare che i piedi del Leone di Giuda pen- 
zolassero nel vuoto. 

Tutta la struttura amministrativa ruotava attorno alla figura 
dell’imperatore. Il Negus non impartiva mai istruzioni scritte e 
veniva sempre ragguagliato oralmente. Dopo aver valutato una 
questione, sussurrava le proprie decisioni nell'orecchio del mi- 
nistro della Penna, la più alta carica dell’amministrazione. Co- 
stui era l’incaricato di mettere per iscritto le istruzioni ricevute 
e di firmarle. Invariabilmente il ministro della Penna di turno 
si trasformava nell’individuo più detestato del paese: molti etio- 
pi credevano davvero che il Negus fosse un buon uomo e che lo 
scriba ne travisasse le disposizioni. Qualcuno si sarebbe potuto 
domandare perché il re nominasse degli inetti al governo del pa- 
ese, lui che era così saggio, buono e prudente. 

Paradossalmente Hailé Selassié, un sovrano d’origine divi- 
na, promulgò una costituzione relativamente liberale. «Relati- 
vamente» perché essa riconosceva, tra l’altro, il potere assoluto 
dell’imperatore «per la grazia di Dio». In ogni caso, con o senza 
costituzione, i diritti degli etiopi non erano garantiti. In effetti 
le istituzioni feudali durarono fino agli anni Settanta: nel 1944 
c'erano ancora schiavi nella capitale del paese e negli anni Cin- 
quanta i familiari dei condannati si gettavano ai piedi dell’auto- 
mobile imperiale. 

L'imperatore era molto abile a governare i nobili e poté so- 
pravvivere ai costanti intrighi grazie alla creazione di molte- 
plici reti di spionaggio. Ogni giorno, nella tradizionale udien- 
za mattutina, decine di confidenti informavano sottovoce il 
Negus, talora denigrando qualche alto funzionario in paziente 
attesa del proprio turno per fornire la propria delazione, ma- 
gari su un rivale. 


134 


PAGLIACCI E MOSTRI 


Al fine di tenere sotto controllo la nobiltà, Hailé Selassié, 
dopo la guerra mondiale, nominò governatori regionali i diver- 
si ras con l'obbligo però di risiedere ad Addis Abeba per poterli 
tenere d’occhio. Inoltre, con un’accorta politica di alleanze ma- 
trimoniali, fece sposare i propri figli, senza chiederne il parere, 
a membri dell’alta nobiltà: sua figlia Tenagne Worq si era rifiu- 
tata perché amava un plebeo, ma alla fine fu costretta a contrar- 
re matrimonio con il figlio di un alto dignitario. Selassié era il 
monarca severo che non poteva mancare in un regno delle fate 
che si rispetti, per quanto reale potesse essere. 

Selassié non era minimamente interessato a modificare le 
strutture arcaiche della politica etiope. Il suo potere sembra- 
va ben consolidato. Il Negus godeva dunque di un certo pre- 
stigio. Nel 1960, però, mentre si trovava in visita in Brasile, 
per poco non venne detronizzato. Gli ufficiali della guardia 
imperiale si ribellarono contro di lui e riuscirono a far leg- 
gere al figlio, Asfaw Wossen, un proclama radiofonico in cui 
riconosceva il nuovo potere. La Chiesa copta però condan- 
nò il putsch e l’esercito si oppose. I sostenitori del Re dei Re 
seguirono una strategia degna del Canzar de Mio Cid. Per far 
vedere che Hailé Selassié era tornato in città a punire gli in- 
grati sudditi, scorrazzarono sulla vettura imperiale un mani- 
chino con le sue fattezze: gli etiopi si prostrarono ai piedi del 
loro rigido capo di stato. Due giorni dopo quella fantasmatica 
apparizione, il Negus fece realmente ritorno ad Addis Abe- 
ba e il popolo, che si era lanciato contro gli ultimi focolai di 
resistenza dei ribelli, gli tributò un’entusiastica accoglienza. 
I cadaveri dei capi della sommossa rimasero appesi per ven- 
tiquattro ore nel centro della capitale. Fu l’ultima impresa 
dell’ultimo imperatore. 
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TASSISTI, PUTTANE E PRETI CONTRO L’EREDE DI SALOMONE 


Nel 1969 gli studenti di Addis Abeba, sull’onda delle manifesta- 
zioni di protesta di Parigi, del Messico e degli Stati Uniti, orga- 
nizzarono grandi manifestazioni contro la guerra del Vietnam. 
Queste iniziative sfociarono ben presto in proteste per la pre- 
senza militare nord-americana in Etiopia e per l’autoritarismo 
imperante. Inoltre, rivendicando una radicale riforma agraria, il 
regime veniva attaccato dalle basi. Gli studenti non rispettava- 
no nemmeno la morale: nell'università organizzarono addirittura 
una sfilata di minigonne, sfidando il governo che aveva vietato 
questo indumento «indecente». Quelle decine di ginocchia nude 
rappresentarono forse la più grande provocazione nei confronti 
dell'imperatore. 

Il regime cercò di organizzare delle contromanifestazioni stu- 
dentesche a favore del Negus che degenerarono però in gravi di- 
sordini, risolti dai blindati dell’esercito. In quei giorni, nelle re- 
gioni del Goggiam e di Bale, i contadini avevano dato vita a una 
violenta ribellione contro i loro signori: giustiziarono funzionari 
imperiali ed esattori delle imposte, commettendo delle auten- 
tiche atrocità contro i nobili. Per stroncare la rivolta, il gover- 
no inviò l’esercito nelle zone insorte, reclutando anche bande di 
criminali per dare una lezione ai contadini. Il che, se non altro, 
costituiva una strategia decisamente curiosa per un regime che 
si proclamava difensore dell'impero e della legge. 

Parallelamente i guerriglieri indipendentisti dell’Eritrea e 
dell’Ogaden estesero i dirottamenti aerei e gli attacchi ai distac- 
camenti militari etiopi. La risposta del governo fu la repressio- 
ne indiscriminata in entrambe le regioni. Colui che era presen- 
tato come l’eroe per eccellenza della lotta contro il colonialismo 
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capeggiava ora una cruenta guerra coloniale interna contro le 
province ribelli. In fin dei conti era un imperatore ed è ben dif- 
ficile trovare un imperatore davvero nemico del colonialismo. 
Dal 1970 in avanti la situazione non fece che precipitare. Nel 
1974 una grave siccità distrusse i raccolti e in certe regioni, come 
lUollo, centinaia di migliaia di persone rischiavano di morire di 
inedia. 600.000 etiopi morirono di fame. Il problema era aggra- 
vato dalla cattiva gestione economica, dall’iniqua distribuzione 
delle terre, dalle tasse eccessive, dal mercato privo di pianifica- 
zione, dall'imperante speculazione... La comunità internazio- 
nale offrì al governo etiope aiuti in generi alimentari, ma questa 
proposta fu respinta sdegnosamente dal Negus: il suo «orgoglio 
imperiale» gli impediva di accettare l'elemosina. 

Nel febbraio del 1974 ad Addis Abeba le sporadiche mani- 
festazioni si trasformarono in una cascata di dimostrazioni an- 
tigovernative. Maestri, studenti e tassisti proclamarono lo scio- 
pero e occuparono le vie della città. Furono eseguite centinaia di 
detenzioni, ma la tensione non calava. Presto i giovani ufficiali 
dell'esercito di stanza nella capitale e in altre località si ribella- 
rono. I soldati di Gode arrestarono il loro generale obbligandolo 
a ingoiare il pessimo rancio della truppa. Alla fine di quel me- 
se, Selassié si vide obbligato a cedere e formò un nuovo governo 
composto di nobili progressisti e riformisti (progressisti e rifor- 
misti come potevano esserlo dei nobili etiopi). 

Ma né il varo di un nuovo governo più liberale, né l'annuncio 
di una riforma costituzionale, bastarono a placare le proteste. Ben 
presto scesero in piazza gli operai, i commercianti, i militari, i 
musulmani e persino il basso clero e le prostitute. Un’alleanza ri- 
voluzionaria che nemmeno Marx o Bakunin avrebbero mai osa- 
to sognare. Manifestazioni della più diversa indole percorrevano 
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ogni giorno la città e gli scontri tra le diverse compagini sociali 
diventavano sempre più frequenti. Il Re dei Re incapace di ri- 
stabilire l'ordine, da quel momento rinunciò anche a reprimere 
i tumulti. 

In aprile i militari ribelli acquisirono ancora più potere e co- 
minciarono ad arrestare qualche nobile e alcuni membri del go- 
verno. Ciò nonostante, e allo scopo di evitare reazioni popolari, 
la figura del Negus, a cui i militari avevano giurato fedeltà, non 
fu oggetto di attacchi. Era ancora viva l’idea che Hailé Selassié 
fosse una persona retta e che la corruzione dipendesse dal suo 
entourage. La rivoluzione però andava prendendo rapidamente 
piede. Nel paese i contadini stavano occupando le terre dei no- 
bili e della Chiesa copta. Le masse rurali si vendicarono dei loro 
sfruttatori di sempre: i signorotti, i monaci, le guardie e gli esat- 
tori delle imposte. I nobili, presi alla sprovvista dalla rivolta di 
coloro che avevano sempre considerato loro fedeli sudditi, non 
furono nemmeno capaci di difendersi. Il 5 maggio Hailé Selassié 
fece la sua ultima apparizione pubblica in occasione del trenta- 
treesimo anniversario del suo ingresso in Addis Abeba. Presto 
sarebbe stato messo in croce: il Negus era già tenuto sotto con- 
trollo con discrezione dai soldati. Per avviare lo smantellamento 
della monarchia, i militari orchestrarono una articolata campagna 
per screditare la figura imperiale. Venne girato un documenta- 
rio in cui si faceva vedere la tragica situazione, nascosta dal go- 
verno, nella regione dell’Uollo, con i morti per inedia raffrontati 
allo sfarzo delle feste nel palazzo. Lo stesso Negus fu costretto 
a visionare il nastro. Accanto alle foto dei bambini denutriti del 
nord del paese, sui muri della capitale furono affissi dei manife- 
sti che mostravano l’imperatore mentre dava da mangiare carne 
ai leoni. Alla radio veniva frequentemente letto il lunghissimo 
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elenco delle proprietà del Re dei Re. L'assedio attorno al Leo- 
ne di Giuda si stringeva inesorabile. Il signore della vita e delle 
proprietà di tutti gli etiopi si stava ritrovando sempre più abban- 
donato. Gli animali feroci del palazzo imperiale, privati del cibo, 
svegliavano tutta la città con i loro ruggiti notturni. 


SELASSIÉ: DA INTOCCABILE A PARIA 


La destituzione del Negus si concretizzò soltanto quando il mito 
imperiale era ormai già stato demolito. Il 12 settembre, quando 
non c'era più nessun etiope disposto a credere onnipotente il Re 
dei Re, un tenente e quattro soldati presero il palazzo relegando 
Hailé Selassié agli arresti domiciliari. La monarchia non venne 
abolita, ma l’imperatore fu deposto adducendo a motivo l’abuso 
di potere e l’età, che costituiva un intralcio allo svolgimento delle 
sue funzioni. Capi di stato di tutto il mondo chiesero al governo 
rivoluzionario di usare clemenza nei suoi confronti, ma nemme- 
no un etiope si dichiarò favorevole alla sua liberazione. 
Nell’isolamento del suo immenso palazzo, privo di distra- 
zioni, il vecchio Leone di Giuda trascorse gli ultimi mesi della 
sua vita a leggere le opere di Marx e Lenin che i suoi carcerieri 
gli avevano passato. Un giornalista spagnolo fu testimone d’ec- 
cezione, proprio in questo periodo, del dramma. I militari che 
avevano in custodia il Negus volevano smitizzarlo e pensarono 
che un'intervista in cui lo si presentasse come un normale essere 
umano avrebbe fatto al caso. Paradossalmente il Re dei Re eser- 
citava ancora un certo ascendente sugli stessi guardiani. Sebbene 
l'avessero arrestato, il rispetto nei confronti della figura impe- 
riale, frutto della secolare teocrazia, si manteneva vivo. Quando 
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il giornalista cominciò i preparativi per l’intervista, era palpabile 
la tensione che emanava da quella muta atmosfera: il corpo del 
Negus era per gli etiopi inviolabile, qualcuno però gli avrebbe 
dovuto attaccare il microfono al petto. Quel giornalista fu il pri- 
mo essere umano a toccare il suo sacro corpo alla presenza dei 
soldati. Molto probabilmente fu anche il penultimo. Il 27 agosto 
1975 venne annunciata la morte dell'ultimo Re dei Re. Qual- 
cuno l'aveva presumibilmente assassinato qualche giorno prima 
soffocandolo con un cuscino. Come in ogni congiura feudale che 
si rispetti, ancora oggi permangono molti interrogativi sulla sua 
fine. Non c'è dubbio però che la morte del Negus abbia chiuso 
un'epoca nella storia dell'umanità. 
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«Personaggio grottesco, miscela di capo tribù e antico stre- 
gone, umanamente insignificante, ma crudele e incredibilmente 
sanguinario». 

Jordi Sabater Pi, eto/ogo ed etnologo 


«Più di chiunque altro, il presidente Macias rappresenta il rin- 
novato spirito nazionale». 


«Bohemia», rivista cubana 


«Miracolo Unico della Guinea Equatoriale». 
Francisco Macias Nguema 


All’inizio degli anni Sessanta, in alcune scuole sperdute in mezzo 
alla selva equatoriale, bambini e professori iniziavano le lezioni 
con questo curioso dialogo: 


— Siamo spagnoli? — domandava il professore. 

— Siamo spagnoli per Grazia di Dio! — rispondevano i bambini. 

— Perché siamo spagnoli? — insisteva. 

— Siamo spagnoli perché abbiamo avuto la fortuna di nascere 
in un paese che si chiama Spagna...” 


? Nel presente capitolo e nel successivo, alcune parti, quelle in cui si citano 


motti o frasi dei rispettivi protagonisti, sono in lingua spagnola, talora nella 
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Dopo questa singolare professione di fede, i bambini face- 
vano un po’ di ginnastica e passavano quindi a un interessante 
sessione di canto che iniziava con Cara a/ sol e continuava con 
Lleno de ferviente ardor, per concludersi con Fa/angista soy, fa- 
langista hasta morir o vencer*. Il sigillo di chiusura veniva posto 
dal grido militante di «Viva la Spagna!». Di sabato il program- 
ma era ancor più interessante. Si intonava Yo tenia un camarada 
e si chiudeva l'addestramento con un energico «Franco a noi!”». 
Finito questo rituale, i bambini entravano nelle aule, corredate 
di crocifisso posto tra i ritratti di Franco e José Antonio!’, do- 
ve iniziavano le lezioni di «formaci6n del espîritu nacional», di 
matematica, fisica, storia ecc. 

Dieci anni più tardi in quelle stesse scuole, il sistema edu- 
cativo era notevolmente cambiato. Nella Guinea Equatoriale 
indipendente l'istruzione era stata riorganizzata introducendo 
l’«educazione politica, popolare e rivoluzionaria». Quando arri- 
vavano in classe, i bambini avevano l’obbligo di salutare il nuovo 
giorno al grido di «Macias a vita!» e «Macîas Gran Maestro!». 
Dovevano quindi sottoporsi a una interminabile serie d’esercizi 
ginnici militari: lo scopo era quello di far imparare ai bambini, 
che scarrozzavano avanti e indietro fucili di legno, come difen- 
dere il loro paese dalle aggressioni neocolonialiste. 


variante parlata nella Guinea Equatoriale. Le particolari sfumature sintat- 
tiche e ortografiche non sono purtroppo riproducibili nella traduzione ita- 
liana, n.d.t. 

S Si tratta di canzoni classiche del repertorio falangista che hanno una valen- 
za semantica simile a “Faccetta nera” ecc., n.d.t. 

* Così racconta Donato Ndongo nel romanzo Las zinieblas de tu memoria ne- 
gra, n.d.a. 

!° José Antonio Primo de Rivera è il fondatore della F/arge, raggruppamen- 
to politico per certi aspetti simile al fascismo italiano, n.d.t. 
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Alla fine entravano nelle aule, ornate con ritratti del presidente 
Macias, iniziando la lezione di «consegne e condanne» e di «for- 
mazione politica antimperialista» in cui i ragazzi venivano indot- 
trinati sulle perversioni del «neocolonialismo, dell’imperialismo 
e del razzismo» e sulla storica occasione offerta dall’«avvento del 
Leader Politico Popolare MAcÎASs NGUEMA BIYoGO NEGUE libe- 
ratore del Popolo nazionalista della Guinea Equatoriale». Il bre- 
viario con le massime di tale materia era un libricino che si diceva. 
fosse stato redatto da Macias in persona. Punta di diamante di 
questa pedagogia per i bambini delle scuole guineane era la de- 
clamazione dei titoli che il partito governativo aveva concesso al 
proprio leader. Nel 1975, il Partito Unico Nazionale dei Lavo- 
ratori (PUNT) si propose di migliorare l’immagine del presiden- 
te Macias e stabilì che, nel giro di un mese, il «Suo Sacro No- 
me dovesse essere conosciuto dai piccoli studenti guineani». Da 
quel momento la declamazione dei cinquanta e più appellativi 
ufficiali del capo di stato costituirono materia di base nell’inse- 
gnamento guineano. È prassi che i tiranni si autoincensino con 
titoli da loro stessi inventati, Macfas però rappresenta un caso 143 
assolutamente eccezionale. I rassegnati bambini guineani aveva- 
no l'obbligo di mandare a memoria più di cinquanta proposizioni 
che descrivevano i meriti del loro grande leader. Indispensabile 
conoscerli per essere promossi. 


Macias Nguema Biyogo Negue 


* Grande Stratega contro il colonialismo in genere. 
* Grande Stratega contro il colonialismo spagnolo 
in particolare. 
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* Grande Stratega che ha cacciato le forze della dominazione 
spagnola dopo 200 anni di sfruttamento coloniale del Popolo 
lavoratore della Guinea Equatoriale. 

* Il Grande Uomo che ha restituito la terra, i boschi con gli 
animali, lo spazio aereo con gli uccelli, il mare territoriale 
della giurisdizione guineana con i pesci e tutte le immense 
ricchezze, che il mare possiede, ai legittimi proprietari 
dopo 200 anni di abusi, di spietato sfruttamento, di ladrocinio 
e ricatto dei colonialisti e imperialisti spagnoli. 


Malgrado la Guinea Equatoriale potesse contare sullo stra- 
ordinario privilegio di annoverare un così Grande Stratega, fu 
uno degli ultimi paesi africani a raggiungere l'indipendenza. Lì 
il regime spagnolo aveva buoni alleati; aveva costituito un am- 
pio ceto impiegatizio di neri che serviva fedelmente i colonizza- 
tori. Erano più papisti del Papa e più franchisti di Franco. Uno 
di questi burocrati esemplari dell’amministrazione spagnola era 
per l'appunto Francisco Mesié. 

Mesié era un personaggio piuttosto negato per gli studi e ri- 
uscì a intrufolarsi nei ranghi dell’amministrazione soltanto co- 
me usciere. Impiegò dieci anni a superare il concorso da ausilia- 
re amministrativo. Ci riuscì soltanto quando tra i membri della 
commissione giudicatrice c’era il suo capo divisione. 

Mesié, sebbene non fosse gran che erudito, risultava un perfetto 
adulatore. Cambiò il proprio nome per soddisfare uno dei suoi capi 
spagnoli che si chiamava Macias. Come interprete di tribunale, si 
trasformò in uno dei più fedeli collaboratori dell’amministratore 
del suo distretto, un ufficiale della guardia civile particolarmente 
ostile ai nazionalisti. Inoltre compiacque le influenti autorità reli- 
giose diventando catechista. Grazie a tutti questi «meriti», Franco 
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lo insignì della decorazione di Commendatore dell'Ordine d’Africa. 
Negli anni Sessanta fu nominato dai suoi padrini politici sindaco 
della sua provincia, Mongomo. Successivamente venne ricompen- 
sato con gli incarichi di vice presidente del governo autonomo e 
assessore ai lavori pubblici. Quest'ultimo ruolo gli fu forse offerto 
quale riconoscimento per l’esperienza acquisita nel periodo in cui 
aveva lavorato come usciere in quell’assessorato. 

Nel corso dei lunghi anni di servizio a una amministrazione 
reazionaria e razzista, Macfas aveva maturato un forte comples- 
so d’inferiorità che non riuscì mai a superare. Tutte le angherie 
subite con servilismo quando era stato impiegato coloniale, fu- 
rono riesumate nel momento in cui si insediò al potere. Non era 
facile superare l’odio che il presidente guineano nutriva nei con- 
fronti dei bianchi. 

Eppure il Grande Stratega aveva introiettato molti dei principi 
della politica spagnola dell’epoca ed era diventato un autentico 
franchista, nonostante la sua ossessione contro bianchi. Lui stesso 
citava Franco, insieme a Hitler e Stalin, come proprio modello 
politico. In un discorso, di poco successivo all'indipendenza, as- 
sicurava: «Essendo stati educati dalla Spagna, continueremo la 
trentennale politica di pace del Generalissimo». Malgrado Macias 
fosse noto per le sue violente arringhe, non pronunciò mai una 
parola contro il dittatore spagnolo, non risparmiando tuttavia 
contumelie indirizzate a quell’«assassino fascista e criminale di 
Juan Carlos di Spagna e al suo governo fantoccio». Una volta, 
quando era già presidente, il Grande Uomo si era a tal punto 
emozionato per uno dei suoi discorsi, da chiudere l'intervento 
nientemeno che con un « granitico appoggio al nostro glorioso 
Caudillo». Poco dopo, ritornando sui suoi passi, dovette rettifi- 
care lo scivolone. 
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I rapporti tra la Guinea Equatoriale e la Spagna erano par- 
ticolarmente tesi perché Macfas si sentiva assai offeso del fatto 
che Franco non l’avesse mai invitato ufficialmente. Questi, del 
presidente guineano, aveva un’opinione tutt'altro che buona; 
quando qualcuno gli disse che Macias si riferiva a lui come al 
«mio collega», Franco si sbellicò dalle risate. Nessuno sapeva 
cosa ci fosse tanto da ridere: era il capo di stato che gli asso- 
migliava di più, non fosse altro perché Macias non faceva che 
imitarlo. Il dittatore guineano battezzò con il suo nome l’iso- 
la di Fernando Poo (l’attuale Bioko) scimmiottando Franco 
che aveva chiamato El Ferrol del Caudillo la città di El Fer- 
rol, dov'era nato. 


Macias Nguema Biyogo Negue 


* «Ese hombre»!!. 


Nessun commento. 


Macias Nguema Biyogo Negue 


© Fondatore Massimo dell’Organizzazione delle Donne Guineane 
che precorre l'uguaglianza tra uomo e donna. 


!! “Quel [grand']uomo”. Si allude al celebrativo documentario di José Luis 


Saenz de Heredia, Franco: ese hombre in cui si esalta la figura umana e politica 
di Franco in occasione dei “venticinque anni di pace”, vale a dire dei venticin- 
que anni dalla fine della guerra civile spagnola (1939-1964), n.d.t. 
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Il franchista Macias si riciclò e giunse a utilizzare con un certa 
disinvoltura la fraseologia rivoluzionaria: inizialmente l’Organiz- 
zazione delle Donne Guineane si chiamava Sezione Femminile, 
sulla falsariga di quella della Falange. L’esuberanza però lo tradi- 
va e, al culmine dei suoi discorsi, gli sfuggivano espressioni non 
proprio politicamente corrette: «Le donne non devono parlare 
di politica in quanto la politica compete soltanto al Presiden- 
te a Vita della Repubbblica». In ogni caso sarebbe stato difficile 
accusare Macias di sessimo: avrebbe potuto infatti rivolgere lo 
stesso avvertimento anche agli uomini. 


Macias Nguema Biyogo Negue 


* Costruttore delle due banche nazionali. 

* Costruttore della grande strada di circonvallazione dell'Isola 
«Macias Nguema Biyogo». 

* Costruttore del grande ponte di Kopé che la Storia della 
Guinea Equatoriale non aveva mai visto prima, anello 
di completamento della citata strada di circonvallazione 
battezzata e individuata con il nome del Presidente 
a Vita Macîas Nguema Biyogo. 

* Costruttore dell’Accampamento per le Forze Armate 
Popolari di gran comfort in tutto il Territorio Nazionale. 

* Costruttore del grande Porto Internazionale battezzato 
col nome del Presidente a Vita, dotato di ogni moderno 
equipaggiamento. 

* Costruttore del grande ponte sul fiume Ekuku, battezzato 
con il nome del suo sacro e santo padre «Nguema Biyogo». 

* Costruttore di nuove strade di una rete moderna, dotate di tutti 
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i moderni requisiti in materia di costruzione stradale; visitate 
Nkue-Mikomeseng, Afiisok, Mongomo, Ebebiyin. 

* Costruttore d’innumerevoli opere per lo sviluppo della Guinea 
Equatoriale, a cominciare dal Gran Viale di Ngolo, al Reparto 
dei medicinali con modernissime attrezzature. Visitate in tutto 
il Territorio Nazionale il sisterna abitativo. 


Per decenni non si è mai pubblicata una guida turistica della 
Guinea Equatoriale: i viaggiatori che arrivavano nel paese dove- 
vano ricorrere a Congosat («Radio Serva») per sapere i posti da 
non perdere assolutamente. Consapevole di questa situazione, 
Macias aggiunse anche le sue realizzazioni al lungo elenco di ti- 
toli e onorificenze che si doveva imparare a scuola. In tal modo 
ogni bambino avrebbe potuto indicare a memoria agli stranieri i 
luoghi d’interesse. Sfortunatamente erano pochi i turisti a visi- 
tare la Guinea: gli occidentali non sembravano affatto interessati 
ad apprezzare le opere dell’illustre costruttore. 

In realtà le opere pubbliche costruite ai tempi di Macias erano 
assai più precarie di quanto fosse dato capire dalla loro descrizione. 
Inoltre, dietro la loro messa in opera non c'era alcun tipo di pia- 
nificazione. L'unica strada asfaltata realizzata in quei tempi aveva 
una lunghezza di centoventi chilometri, cominciava dal distret- 
to del dittatore, Mongomo, e finiva in un remoto crocicchio nel 
cuore del paese. Per raggiungere Bata o la frontiera col Camerun 
bisognava proseguire su piste di terz'ordine. Macias si preoccupava 
d’introdurre migliorie soltanto nella sua regione natale. 

Quando salì al potere, il presidente guineano fissò la sua resi- 
denza a Malabo, la capitale del paese. Ma poiché lì non si sen- 
tiva sicuro, ben presto si trasferì a Bata, la capitale della regio- 
ne continentale. Alcuni anni dopo, ritenendo di essere ancora 
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in pericolo, decise che sarebbe stato meglio a Mongomo. Lì si 
stabilì, circondato dai membri del proprio clan. Quando andò 
nuovamente in paranoia, trasferì la residenza a Nzang Ayong, il 
paese della sua famiglia. Macias, che era stato eletto capo di uno 
stato, regredì progressivamente alle funzioni di capo tribù, capo 
clan, per finire a quella di semplice capo villaggio. 

Ma non era il capo di un villaggio qualunque: come nei regni 
medievali, quando decideva di trasferire la propria residenza, era 
tutta l’amministrazione a doversi muovere. Malabo si svuotò pre- 
sto dei propri impiegati e gli uffici ministeriali si spostarono via 
via a Bata, a Mongomo e infine nella piccola località di Nzang 
Ayong. Piccola località fino all’arrivo di Macfas che la ribattezzò 
subito col nome di suo padre, Nguema Biyongo, e cominciò a 
costruirvi case, strade, campi sportivi... Aveva addirittura previ- 
sto di dotare il villaggio di aeroporto, ospedale, albergo e banca. 
La banca di Nguema Biyongo non aprì mai le porte, tuttavia il 
«Costruttore delle due banche nazionali» non esitò a trasferire in 
quel paese il tesoro nazionale: lo custodiva nell’interrato di casa 
sua. Non c'era un solo centesimo di valuta nelle tesorerie di Ma- 
labo o Bata. Se un ministro aveva bisogno di denaro per una voce 
di spesa ministeriale a bilancio, doveva andare a trovare Macias 
al suo paese: lui personalmente gli dava i soldi. 


Macias Nguema Biyogo Negue 


* Fondatore della Marina Mercantile grazie all'acquisto della 
grande nave da carico e da passeggeri battezzata con il nome 
del Presidente a Vita Macias Nguema Biyogo. 

* Fondatore della Marina da Guerra della Guinea Equatoriale. 
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Come si può dedurre dai titoli presidenziali, la marina mer- 
cantile guineana disponeva soltanto di una nave. Dai medesimi 


titoli si può analogamente arguire che la marina da guerra non 
ne aveva alcuna. i 


Macias Nguema Biyogo Negue 


* Grande Maestro dell'Educazione, della Scienza, della Cultura 
e delle Arti Tradizionali. 

* Grande Maestro dell’Insegnamento Rivoluzionario del Popolo 
Lavoratore della Guinea Equatoriale. 


La dottrina politica di Macias era alla portata di tutti i suoi se- 
guaci. Lui definiva se stesso come «africanista e basta», il che ave- 
va molte più implicazioni di quanto al principio si potesse pensa- 
re. Per il Grande Maestro, tutti i problemi del paese provenivano 
dall’esterno ed erano coloro che diffondevano «idee altrui» a travia- 
re i guineani: «I cosiddetti intellettuali rappresentano il maggiore 
problema che deve affrontare l'Africa di oggi. Con la loro cultura 
straniera essi stanno contaminando il nostro ambiente». 


Macias Nguema Biyogo Negue 
* Miracolo Unico della Guinea Equatoriale. 
Che il cervello di Macias non fosse proprio sano, lo sapevano tutti. 


Malgrado ciò, circolavano diverse voci sulla sua malattia. Alcuni so- 
stenevano che fosse diventato schizofrenico a seguito della sordità che 
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gli aveva procurato anche un’estrema diffidenza. Altri asserivano che 
era stato il consumo di ib0ga, un allucinogeno locale utilizzato nei riti, 
a farlo impazzire. Un medico spagnolo fece una diagnosi di sindrome 
maniaco-depressiva. Secondo fonti cubane, soffriva di un deteriora- 
mento cognitivo causato da una sifilide allo stato terminale... 

In un caso o nell’altro, appariva evidente che l’ego di Macias 
era ipertrofico. Il suo crescente delirio di grandezza, lo condusse a 
pretendere di essere divinizzato. Obbligò a esporre il suo ritratto 
in tutte le chiese e durante i servizi religiosi di ogni confessione 
dovevano essere pronunciate le formule di rito: «Dio creò la Gui- 
nea Equatoriale grazie a Macias, senza Macias non c'è Guinea» 
e «Mai senza Macias, tutto per Macias, abbasso il colonialismo 
e tutti gli ambiziosi». Nelle scuole i bambini pregavano «in no- 
me di Mesié, Nguema, Biyogo y Negue Ndong». 

La Chiesa cattolica, che si opponeva alla divinizzazione del 
leader, fu perseguitata. Macfas però non era così intollerante 
come poteva sembrare: benché facesse tutto il possibile perché 
in Guinea non rimanessero più sacerdoti, non risparmiava elogi 
all’ultraconservatore vescovo Lefebvre, che esaltava come «eroi- 
co esempio di autentico vescovo rivoluzionario che ha avuto il 
coraggio di opporsi al Papa». 


Macias Nguema Biyogo Negue 


Ministro della Difesa e degli Affari Esteri. 

Leader d'Acciaio. 

Maggior Generale degli Eserciti Nazionali della Guinea 
Equatoriale. 

Fondatore della Milizia Popolare Rivoluzionaria. 
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* Fondatore della Gioventù guineana «In marcia con Macias 
Nguema Biyogo». 
* Fondatore dell'Esercito Popolare Rivoluzionario. 


Il grande leader militare non disponeva d’un esercito che fos- 
se minimamente serio. Le forze armate erano un autentico caos. 
Parallelamente all’esercito, erano state create una milizia popo- 
lare e un organizzazione paramilitare che svolgeva le funzioni 
tipiche dei corpi di sicurezza (le Gioventù in Marcia). Nessuno 
era in grado di dire con certezza quanti soldati ci fossero né se 
disponessero di munizioni. In alcune unità, i militari erano co- 
stretti a usare fucili di legno, mentre le Gioventù Formica (la 
sezione riservata ai fanciulli delle Gioventù in Marcia) si avva- 
levano di armamento moderno. La sprovvedutezza dell’esercito 
era lampante: non cercò nemmeno di opporsi alle forze gabonesi 
quando queste occuparono alcune isole guineane. 

Nemmeno il coraggio del Leader d'Acciaio era memorabi- 
le. Già dai tempi coloniali, per il timore di subire un attentato, 
si era rifugiato durante le elezioni presidenziali nella casa di un 
commissario spagnolo. Era a tal punto paranoico da vedere mi- 
nacce dappertutto e per questo cambiava continuamente domi- 
cilio. Nel 1979, quando l’esercito insorse per abbatterlo, Macîas 
spedì i suoi consiglieri militari cubani e cinesi a sedare la ribel- 
lione. Lui si nascose nel bosco. Lì una vecchia, che andò poi a 
denunciarlo, lo trovò terrorizzato. 


Macias Nguema Biyogo Negue 


* Fondatore dello Stato guineano. 
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Da buon franchista, Macias era tormentato da tutto ciò 
che potesse suonare come «separatismo». Allo scopo di repri- 
mere il nazionalismo dei Bubi si fece promotore di politiche 
giacobine. Il suo slogan, «la Guinea è un’Unità di Destino 
Storico», altro non era che un calco apocrifo della spagnola 
«Unità di Destino Universale», proclamata da José Antonio 
Primo de Rivera. 


Macias Nguema Biyogo Negue 


* Primo Lavoratore del Popolo lavoratore della Guinea 
Equatoriale. 

* Grande Stratega dei Piani di Sviluppo della Guinea 
Equatoriale. 

* Costruttore del grande rifacimento e dell’attrezzatura 
portuaria, la più moderna dell’Africa. 

* Fondatore della Compagnia «Linee Aeree della Guinea 
Equatoriale» (LAGE). 

* Artefice del passaggio dell'Economia al Popolo lavoratore 
della Guinea Equatoriale. Commercio, sfruttamento 
dei fondi fondi agricoli, ecc. ecc. 


Macias era convinto che, grazie alla sua conoscenza dell’econo- 
mia, sarebbe stato capace di trasformare la Guinea in una Sviz- 
zera africana. Ma tutta la sua dottrina economica si riduceva ai 
rudimenti necessari a distribuire, tra le sue varie mogli, i propri 
cespiti. Appena arrivato al potere si recò a colloquio dall’amba- 
sciatore spagnolo per chiedergli quando Madrid avrebbe resti- 
tuito il «tesoro guineano» che, secondo lui, era custodito nella 
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capitale spagnola. Allorché, dopo molti sforzi, il diplomatico gli 
fece intendere che al massimo poteva attendersi cooperazione 
nella sanità e nell’istruzione, insieme a qualche credito per le in- 
frastrutture, Macias s’infuriò. Respinse l’aiuto e pretese soltanto 
l'invio di banconote, nient'altro. 

Sfortunatamente il PUNT non gli offriva una valida consulen- 
za. Nel Piano di Sviluppo Economico del 1973, il partito spe- 
rava di mobilitare 60.000 nuovi lavoratori su una popolazione 
totale di 250.000 abitanti. Nemmeno il ricorso ai lavori forzati 
fu di qualche utilità: nel 1968, la Guinea aveva prodotto 34.000 
tonnellate di cacao; otto anni più tardi la produzione era scesa 
a 800 tonnellate. 

Ma gli indicatori macro economici importavano ben poco 
a Macias che caldeggiava una ritorno a una vita semplice, più 
vicina allo spirito francescano che a quello di uno stato mo- 
derno. La mancanza di generi alimentari non era per il PUNT 
una questione rilevante: «Non ci parlino più di pane, latte, zuc- 
chero, pomodori, che non sono alimenti tipicamente africani». 
Il presidente in persona annunciò con gioia di aver eliminato 
«l'abitudine coloniale» di dare da mangiare agli ammalati negli 
ospedali. D’ora innanzi dovevano essere i familiari a provve- 
dere al cibo per i ricoverati. Che Macias sapesse risparmiare, 
era inoppugnabile. 

In ogni caso la lotta contro le abitudini coloniali e contro il 
«pane colonialista» (Macfas dixi?) non sembrava riguardare il dit- 
tatore. Ogni settimana con un volo della compagnia Iberia ar- 
rivavano dall'Europa grandi quantità di provviste destinate alla 
Presidenza, mentre il figlio del dittatore si presentava a scuola 
con monumentali panini che suscitavano l’invidia di tutti i com- 
pagni, sprovvisti di una merenda così imperialista. 
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Macias Nguema Biyogo Negue 


* Primo Uomo di Pace del Popolo lavoratore della Guinea 
Equatoriale. 


Questo singolare pacifista, che trattava i dissidenti in mo- 
do assai crudele, lasciò impietriti i partecipanti alla Conferenza 
Costituzionale che stava preparando l’indipendenza guineana, 
quando si lanciò in uno smisurato elogio di Adolf Hitler da lui 
qualificato nientemeno che «il Padre dell’Africa». Persino i fun- 
zionari spagnoli più falangisti preferirono far finta di non aver 
capito l’uscita. 

La comunità internazionale sembrava però vedere in Macias 
l’uomo di pace di cui alla consegna. Furono isolate le condanne 
al suo regime. I paesi dell'Europa orientale lo consideravano co- 
me il liberatore dell’Africa centrale. La Francia e gli Stati Uniti 
vi facevano investimenti e tacevano. La Spagna franchista non si 
limitò soltanto a fare investimenti e a tacere, ma impose anche 
una ferrea censura ai mezzi di comunicazione per impedire che 
le critiche a Macfas potessero guastare le relazioni bilaterali. 


Macias Nguema Biyogo Negue 


* Capo supremo della Rivoluzione Guineana. 

* Smantellatore della costituzione coloniale spagnola con la sua 
totale capitolazione. 

e Uomo e leader che ha fissato la nuova Costituzione con 
uguali diritti per tutto il Popolo lavoratore della Guinea 
Equatoriale. 


155 


PAGLIACCI E MOSTRI 


Quantunque Macîas presentasse se stesso come il fondatore 
di un nuovo ordine sociale che aboliva le ingiustizie del siste- 
ma coloniale, in realtà il suo regime non aveva altro principio 
che l’autoritarismo. L’aveva messo bene in chiaro diverse volte 
rivolgendosi ai membri dell'Assemblea e del governo per dare 
istruzioni: «To sono il presidente, dunque sono più di voi tutti 
messi insieme». Ben presto in effetti non si promulgarono più 
leggi: Macias dettava oralmente i suoi decreti. Il caos nell’am- 
ministrazione si estese dal momento che le direttive cambia- 
vano in continuazione. I sistematici rimpasti governativi non 
aiutavano molto a riorganizzare il paese: nessuno sapeva quali 
competenze avesse il singolo ministero e nemmeno il ministro 
di turno conosceva le istruzioni date dal dittatore al precedente 
capo del dicastero. 

La «nuova Costituzione» di Macias, dunque, non fu mai ap- 
plicata. Definirla costituzione poi rasenta, se non il cinismo, co- 
me minimo l’esagerazione. La presunta «Magna Charta» guine- 
ana non era stata approvata dal popolo i cui rappresentanti non 
avevano partecipato alla stesura. Era stata commissionata a uno 
studio notarile di Madrid che poco sapeva di Guinea e a cui ben 
poco stava a cuore l'uguaglianza di diritti. 


Macias Nguema Biyogo Negue 
* Padre di tutti i bambini rivoluzionari. 
Come se non gli fosse bastata la sua folta prole, frutto di di- 


versi matrimoni e molteplici relazioni, Macias si proclamò pa- 
dre di tutti i bambini «rivoluzionari», non soltanto della Guinea 
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Equatoriale, ma del mondo intero. Ed erano molti, almeno in 
Guinea, poiché stando a un decreto del Capo Supremo del- 
la Rivoluzione: «Dai sette anni di età, ogni guineano appartie- 
ne obbligatoriamente al Punt. La condizione di membro cessa 
con la morte». 


Macias Nguema Biyogo Negue 


* Grande Stratega contro i piani imperialisti avversi al Popolo 
lavoratore della Guinea Equatoriale. 

* Vittorioso sul neocolonialismo spagnolo in particolare 
e sul neocolonialismo in generale. 


Macias era molto abile nello scoprire complotti di tutti i tipi. 
Grazie alla sua vigile attenzione, la rivoluzione guineana poteva 
dormire sonni tranquilli. Nessuno sfuggiva allo sguardo invasivo 
del Grande Stratega Vittorioso. Nemmeno la Chiesa, visto che 
ne aveva smascherato le «attività sovversive», indirizzate «al con- 
corso in omicidio, alla divulgazione dei segreti della Penitenza, 
al reclutamento di sgherri professionisti e mercenari allo scopo 
di perturbare la pace regnante nella Guinea Equatoriale», senza 
contare altre più gravi attività, quali «aver rivolto maliziose pre- 
ghiere a Dio contro l'Indipendenza della Guinea e il suo Gran- 
de Leader, il cui trionfo, al di là di ogni dubbio, rappresenta per 
la Chiesa cattolica una clamorosa sconfitta». Arrivò addirittura 
a far arrestare per spionaggio due Mata Hari spagnole che na- 
scondevano le loro torbide attività sotto la tonaca delle sorelle 
concezioniste. I suoi alleati cubani, capendo chiaramente che se 
«la reazione congiura, il popolo si arma», concessero aiuti militari 
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alla Guinea. Non si riesce però a capire perché il PUNT avesse 
bisogno d’aiuti di questo tipo per combattere dissidenti che, se- 
condo il partito unico governativo, erano soltanto un pugno di 
«delinquenti e beoni». 

I peggiori nemici del popolo lavoratore della Guinea Equa- 
toriale erano, per il PUNT, i giornalisti «sovversivi e traditori 
dell'Africa indipendente» che cercavano di gettare discredito sul- 
la «Terra Libera Africana della Guinea Equatoriale». Le «spre- 
gevoli invenzioni» di questi «stolti» li precipitavano nel «puro e 
semplice squallore mentale», essendo «vittime dell’errore, della 
fantasia degli intrighi coloniali e della difettosa informazione dei 
loro padroni neocolonialisti e imperialisti». Secondo «Unidad de 
Guinea Ecuatorial», il giornale del PUNT, i giornalisti africani 
che criticavano Macias «tradivano il loro stesso sangue africano». 
Questi reporter «non hanno di che mangiare e, anziché lavorare 
onestamente come prevede la tradizione africana, hanno prefe- 
rito la vita facile e, naturalmente, hanno dovuto cercare di che 
sfamarsi dai loro padroni colonialisti e imperialisti». 

Un articolo di giornalisti nigeriani in cui veniva severamente 
criticata la dittatura guineana provocò le ire dei quadri del PUNT. 
Ciò che più li aveva infastiditi nel «dozzinale articolo» era che la 
Guinea venisse trattata come paese semisconosciuto. La risposta 
fu perentoria: «Queste informazioni, alquanto gratuite, non pos- 
sono essere uscite dalla testa di individui avveduti, ma soltanto da 
dei teppisti. Solo gente così non conosce la Guinea Equatoriale, 
quando la Bandiera della Guinea Equatoriale sventola sui penno- 
ni dell’Organizzazione delle Nazioni Unite, su quelli dell’Orga- 
nizzazione dell'Unità Africana e del Movimento dei Paesi Non- 
allineati in qualità di membro di fatto e di pieno diritto: i nostri 
veri amici ci conoscono in tutto il mondo». Secondo il PUNT, gli 
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autori del servizio meritavano di finire in prigione «dove indi- 
vidui come voi dovrebbero avere la tana», ma benevolmente «li 
mandiamo a spazzare le strade dei loro padroni neocolonialisti 
e imperialisti che li hanno assoldati per sfamarli». 


Macias Nguema Biyogo Negue 


* Presidente a Vita della Repubblica. 
* Presidente a Vita del Comitato Centrale del Partito Unico 
Nazionale dei Lavoratori. 


Se pure gli altri titoli potevano essere bollati come scarsamente 
appropriati, Macias s'era concesso questi due che ne dimostra- 
vano le notevoli doti di veggente. Fu infatti presidente del Co- 
mitato Centrale del PUNT fino a quando il partito non si sciolse 
e a capo della Repubblica fino a pochi giorni prima della morte. 
Il 3 agosto 1979 il suo nipote e luogotenente, Teodoro Obiang 
Nguema fu il protagonista di un colpo di stato. Il 29 settembre 
il presidente a vita veniva fucilato. 
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«Conosco il presidente Obiang Nguema: mi risulta essere un uo- 
mo onesto, fortemente preoccupato per il suo popolo e con grandi 
doti di statista. Non c'è alcun dubbio che Obiang abbia rischiato 
la propria vita in difesa delle libertà del suo popolo». 


Alfonso Serrano Gòmez, professore universitario 


«Mio fratello e mio amico». 
Felipe Gonzalez 


Ad Hailé Selassié non sarebbe mai venuto in mente di presen- 
tarsi candidato in una competizione elettorale: per governare gli 
bastava la legittimazione divina. Sékou Touré non avrebbe mai 
dialogato con i capi dell'opposizione: li avrebbe accusati di com- 
plottare contro di lui, con l'appoggio del Vaticano e delle SS, e 
poi li avrebbe liquidati. Idi Amin Dada non invitò mai osser- 
vatori sul rispetto dei diritti umani, probabilmente gli era com- 
pletamente ignoto il concetto stesso... Invece il «Fratello Mi- 
litante Teodoro Obiang Nguema Mbasogo, Capo di Stato e di 
Governo, Presidente Fondatore del Partito Democratico della 
Guinea Equatoriale» (PDGE) agisce in modo ben diverso. Questo 
militare, formatosi in pieno franchismo nell'Accademia Militare 
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di Saragozza, ha subito una profonda trasformazione. Oggi si 
riempie la bocca di discorsi sui diritti umani e sulla democra- 
zia e c'è persino chi sembra dargli credito. Una società italiana, 
con interessi in Guinea, ha riconosciuto il savoir faire del capo 
di stato e gli ha conferito il Premio Umberto Biancamano «per 
il rispetto dei diritti umani». È deplorevole il fatto che la socie- 
tà italiana non abbia spiegato quali diritti umani abbia esatta- 
mente rispettato. 


«IL CAPO» 


Il 3 agosto 1979 il tenente colonnello Obiang Nguema guidò 
un colpo di stato contro lo zio. Sussistono ancora dei dubbi cir- 
ca il motivo che provocò la sua ribellione: si dice temesse che 
Macias designasse alla successione il figlio Teonesto; altre fonti 
sottolineano come Obiang ne avesse fin sopra i capelli di esse- 
re obbligato a lavare l'automobile dello zio in uniforme da te- 
nente colonnello. Comunque stessero le cose, l'operazione era 
rischiosa. Dopo tutto, secondo Obiang, le sue forze avrebbe- 
ro attaccato nientedimeno che l’«inviato del diavolo, il figlio di 
Lucifero, il presidente degli stregoni». Il golpe ebbe successo e, 
da quel giorno, Obiang si riferì alla dittatura abbattuta come al 
«regime di triste memoria». Il periodo che si apriva si sarebbe 
dovuto definire come «il regime della cattiva memoria» in quan- 
to Obiang preferiva sorvolare sul fatto che negli anni di Macfas 
egli stesso aveva avuto un ruolo di rilievo quale responsabile mi- 
litare dell’isola di Bioko (l'ex Fernando Poo). La maggioranza 
dei membri dell'apparato repressivo di Macias proveniva, come 
lui, dal distretto di Mongomo. Con la vittoria di Obiang quasi 
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tutti mantennero il ruolo che avevano e il «clan di Mongomo» 
conservò l'egemonia, occupando più del 50% dei ministeri, due 
terzi dei posti nel Comitato Centrale del governativo Partito 
Democratico della Guinea Equatoriale. 

All’inizio però si crearono molte aspettative. Macias era ca- 
duto e dal nuovo presidente si aspettavano grandi cose. Quale 
sarebbe stato il modello di Obiang? In un discorso davanti alla 
Camera dei Rappresentanti del Popolo il nuovo dittatore così 
catechizzava l’uditorio: «La democrazia è un abito che va cucito 
su misura addosso a una data società»! perché rechi al paese «la 
libertà adeguata e non il libertinaggio». 

C'era bisogno di una certa dose di tolleranza: le transizioni 
non sono facili. Il «libertinaggio» poi, comunque lo si possa de- 
finire, spaventa parecchio. Sempre e dappertutto. L'alternativa 
del regime guineano consisteva nel presentarsi come modello 
d’autenticità africana contro le denominate «ideologie importa- 
te»; Obiang si domandava ad alta voce: «Perché importare ser- 
vilmente assetti costituzionali esteri?» 

Qui addirittura ci si avvicinava molto a una meritoria innova- 
zione. Si poteva sospettare che Obiang cercasse un modello au- 
toctono in cui la tradizione africana si mescolasse ai diversi ambiti 
del pensiero politico. Malauguratamente la speranza cominciò 
a incrinarsi: otto anni dopo essere salito al potere, dopo diutur- 
ne riflessioni, svelò che l'alternativa genuinamente africana per 
la Guinea Equatoriale era la formazione di un partito unico, il 
PDGE, che avrebbe incarnato «la sensibilità viva del popolo gui- 
neano». I corpi di sicurezza dello stato si sarebbero presi cura di 
quanti non avessero condiviso tale «sensibilità viva». 


1° Si veda la nota 7, n.d.t. 
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Nel 1989 il Fratello Militante si presentò da solo alle elezioni 
presidenziali mentre la propaganda governativa diffondeva can- 
zoni di ringraziamento per il gesto di buona volontà democra- 
tica del «candidato unico». Fu imposta una consultazione pub- 
blica e sorvegliata in cui il dittatore fu rieletto con il 97% dei 
voti. Poco più tardi, Obiang manifestava con risoluto convin- 
cimento ideologico che «Il ‘monopolismo’ è il sistema politico 
più adeguato per la Guinea Equatoriale». Ecco finalmente una 
definizione concreta del progetto guineano: «il monopolismo», 
che si deve probabilmente collocare agli antipodi ideologici del 
«libertinaggio». 


IL «MONOPOLISMO» O IL PLURIPARTITISMO 
DEL PARTITO UNICO 


Per sfortuna l’innovatore «monopolismo» di Obiang era oggetto 
di continue minacce. Dal 1990 le pressioni internazionali volte 
a favorire la democratizzazione nei paesi africani si moltiplica- 
rono e così il presidente fondatore del PDGE si vide costretto ad 
autorizzare il multipartitismo. Ma attenzione: con qualche ri- 
serva. Lui stesso si premurò di precisare che: «l'apertura al mul- 
tipartitismo va accettata, ma ciò non significa uscire dal PDGE». 
La sintassi bantù di Obiang faceva nascere confusioni. Che co- 
sa voleva dire esattamente «non significa uscire dal ppcE»? Il 
suo partito fu più trasparente. In una risoluzione del 1991, il 
PDGE metteva le mani avanti sulla questione del pluripartitismo 
che sarebbe stato ammesso «solo alla condizione di mantene- 
re Obiang Nguema Mbasogo capo del paese e guida del nostro 
popolo, essendo l’unica e massima figura garante della pace, 
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della serenità, dell'armonia e della concordia regnanti nella no- 
stra nazione». Se ci fosse stato ancora bisogno di chiarimenti, 
l’«unica e massima figura» dichiarò che il multipartitismo è «a 
nuova formula adottata dai paesi che tengono in mano l’econo- 
mia mondiale per introdurre ancora il confusionismo e le lotte 
intestine». AI fine di evitare ogni «confusionismo» si attribuì il 
ruolo di «arbitro e moderatore» del processo di democratizza- 
zione. «Arbitro e marcatore», come affermavano ironicamente 
i suoi sudditi. 

Fra stato Mobutu Sese Seko, uno dei maestri di Obiang, a 
suggerire al dittatore guineano, negli anni Ottanta, di creare un 
partito unico. Quando però iniziarono le pressioni per la demo- 
cratizzazione dell’Africa, gli consigliò di cambiare strategia: «Tu 
resisti, fa’ vedere che dai loro ragione, ma va’ per la tua strada. 
Questa è una moda dei bianchi che prima o poi passa». Mobu- 
tu fu buon profeta perché di lì a pochi anni ai bianchi la fisima 
della democratizzazione passò. Obiang era sopravvissuto, fisi- 
camente e politicamente, Mobutu, invece, perse per strada il 
potere e la vita. 

La Costituzione del 1991 riconosceva ufficialmente il mul- 
tipartitismo. Allo stesso tempo rinsaldava anche la figura del 
dittatore. Forse sarebbe stato più corretto dire che la blindava: 
«La persona del Capo dello Stato è inviolabile durante e dopo 
il suo mandato». In un discorso dato alle stampe, riferendo- 
si a se stesso, usava l’espressione «la Mia Umile Persona» (tre 
maiuscole). 

Per non suscitare eccessive aspettative nel popolo, la transizione 
alla democrazia fu denominata semplicemente «saggio di demo- 
crazia». Soltanto una prova affinché al popolo venissero rispar- 
miati «traumi psicologici e sociali». In realtà Obiang sosteneva 
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che il suo popolo fosse assai refrattario al pluripartitismo e che 
l’accettasse soltanto perché era lui a fare il capofila. Asseriva che 
«il nuovo gioco politico creerà nuovi disordini» e che il popolo 
aveva espresso «la sua totale ripulsa alla presenza di più partiti po- 
litici nel paese». La diagnosi del ministro della Cultura sul grado 
di civiltà politica dei guineani era in perfetta sintonia: «Il popolo 
guineano in particolare e quello africano in generale non hanno 
cultura sufficiente per attuare il pluralismo ideologico». 

Le timide pressioni degli Stati Uniti e della Spagna a favore 
della democratizzazione del paese si scontrarono con una resi- 
stenza accanita. Ma anziché difendere il palazzo, la strategia del 
«monopolismo» consistette nell’accusare la Spagna di un tenta- 
tivo di sabotaggio del processo democratico. In che modo? In- 
filtrando manipoli di terroristi dell’Eta nel paese. Singolare al- 
leanza tra Madrid e l’Eta di cui la pubblica opinione spagnola 
mai avrebbe sospettato. Ma l’accusa più sorprendente fu rivolta 
all’ambasciatore statunitense John Bennet, il personaggio più 
odiato dai membri del PDGE: «i partiti che hanno boicottato le 
elezioni svoltesi domenica scorsa hanno consegnato a Bennet 
medicina (‘feticci’) perché li portasse in cimitero per far fallire le 
votazioni». La letteratura spionistica segue cammini tortuosi, ma 
è davvero difficile immaginare un ambasciatore degli Stati Uni- 
ti d'America mentre, col favore delle tenebre, scavalca il muro 
di un cimitero guineano, armato dei feticci preparati da strego- 
ni africani, al fine ultimo di alterare i risultati di una consulta- 
zione elettorale. Le relazioni con le organizzazioni per la tutela 
dei diritti umani erano ancora meno limpide. Nel 1992 il mini- 
stro degli Affari Esteri, ricevendo una delegazione di Amnesty 
International, chiese: «E che c'entra la democrazia con i diritti 
umani?». Buona domanda. 
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«GESTICOLA CHE QUALCOSA RIMANE» 


Obiang aveva una straordinaria abilità nel moltiplicare i gesti 
di democratizzazione senza democratizzare nulla. Una delle 
sue specialità principali era l’organizzazione di giornate tema- 
tiche per la difesa di questo o quel diritto; giornate che, tra l’al- 
tro, a lui non costavano nulla perché tartine e bevande venivano 
offerte dagli organismi internazionali interessati a questo tipo 
di iniziative. Ogni anno, il 3 maggio, il Governo organizza la 
Giornata Internazionale per la Libertà di Stampa e per il Di- 
ritto all’Informazione. Non è minimamente importante che nel 
2000, qualche giorno prima della manifestazione, il ministero 
della Difesa abbia deliberato «un severo divieto alla recidiva dif- 
fusione e formulazione di notizie a carattere negativo contro le 
Forze Armate, contro le forze di Sicurezza dello Stato e contro 
i loro membri». Non fu nemmeno tenuto conto che, in quello 
stesso periodo, il rappresentante del governo a Mongomo, re- 
gione natale del presidente, avesse vietato la distribuzione nella 
zona di un giornale perché «parla[va] male del Governo e del 
presidente della Repubblica». 

Evidentemente, un conto è difendere la libertà d’espressione, 
un altro è permettere di parlare male del governo. Chi non par- 
la male del governo è la stampa statale. «Ecos de la Cumbre», 
l'organo della presidenza, stigmatizzava il «ripugnante sistema 
dell’intrallazzo politico» nell’opposizione. Allora non si capisce 
perché i politici abbiano la spudoratezza di dedicarsi all’intrallaz- 
zo politico. Il periodico «Ébano. Organo Informativo Nacional» 
era ancora meno tenero nei confronti dei «radicalisti» dell’opposi- 
zione che «dicono soltanto stupidaggini». Questo stesso giornale 
dimostrava invece la sua obiettività pubblicando un articolo di 
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Anacleto Ol6 Mibuy, poeta ufficiale del regime, dal titolo «Pace 
all’uomo di buona volontà» in cui si descriveva Obiang nei giusti 
termini: «Buon Natale e pace a tutti gli equatoguineani di buona 
volontà. Questo è il messaggio che ripete l’apostolo della pace, 
Teodoro Obiang Nguema Mbasogo». Un articolo sul nuotatore 
olimpico guineano Eric Moussambani rappresentò l'evento gior- 
nalisticamente memorabile per «Ébano». Lo sportivo aveva par- 
tecipato alle Olimpiadi di Sydney e in effetti il nome era famoso 
a livello planetario. Il suo unico record però era stato quello di 
passare alle cronache come il nuotatore più lento di tutti i tem- 
pi. Per diversi giorni le televisioni del mondo intero trasmisero 
le immagini del guineano che arrancava nella piscina olimpica. 
Lo stile natatorio di Moussambani era talmente increscioso da 
far patire gli spettatori. La questione non era più lottare contro 
il cronometro, ma arrivare al traguardo senza affogare. Il giorno 
successivo alcuni organi informativi chiesero a Moussambani se 
avesse provato una qualche sensazione legata a un cosmico sen- 
so del ridicolo. Con una sincerità che gli fece onore rispose che 
la colpa era del c1o perché permetteva la partecipazione di paesi 
che per gli allenamenti non disponevano nemmeno di una pisci- 
na degna di questo nome. Ecco invece che «Ébano» non si fece 
alcun scrupolo a parlare di Moussambani... come del vincitore 
della sua prova. La reazione di Obiang? Offrire un ricevimento 
in suo onore al rientro in patria. 

Quando alcuni organismi internazionali mossero delle critiche al 
monopolio statale dei mezzi d’informazione, il Fratello Militante 
non si irritò né si scusò. Accettò le loro valutazioni e autorizzò la 
creazione di una televisione e di una radio private, le uniche del 
paese. La concessione fu assegnata a Teodoro Nguema Obiang, 
Teodorin, figlio del dittatore e candidato alla successione. La 
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televisione privata non si limita agli elogi sperticati del dittatore 
e del PDGE, focalizza la sua attenzione anche su Teodorin, ricco 
imprenditore e sempiterno ministro, nonché «Fratello Maggiore» 
dell’Associazione Figli di Obiang, di cui trasmette immagini che 
lo ritraggono preferibilmente mentre sta distribuendo manifestini 
alla popolazione durante le sue visite ufficiali. 

Per quanto riguarda la stampa estera, essa è fonte di scarse 
preoccupazioni per Obiang. Grazie alle entrate del petrolio ha 
lanciato una campagna internazionale d'immagine. Per questo 
motivo, ha intensificato la propria collaborazione (essenzialmente 
economica) con gli organi informativi. Collaborazione feconda, 
se si considera che qualche canale televisivo spagnolo ha addi- 
rittura parlato di lui come del «Suàrez!" guineano». Ma siamo 
giusti; bisogna ammettere che in qualche caso ai giornalisti man- 
cano dati concreti per criticare gli eccessi del regime «monopo- 
lista» guineano: in un processo celebrato nel 2004, la lista degli 
accusati era segreta, le imputazioni erano segrete e la sentenza 
era segreta. Obiang, nonostante tutto, continuava a fare discorsi 
sulla trasparenza. I giornalisti o corrispondenti che gli erano di 
maggior disturbo sono stati processati o espulsi. Naturalmente 
la stampa ufficiale guineana non fa parola di questo, benché de- 
dichi parecchie pagine a denunciare le pressioni a cui sono sot- 
toposti i giornalisti di tutto il mondo. Il ministero dell’Informa- 
zione sospese un giornalista guineano per aver fatto trapelare una 
notizia che, senza dubbio, metteva in serio pericolo la sicurezza 
dello Stato: aveva scritto che i poliziotti guineani ai cancelli del- 
lo stadio lasciavano passare persone senza biglietto dietro paga- 
mento di una tangente. 


1 L'artefice della transizione democratica spagnola, n.d.t. 
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Oltre che per la libertà di stampa, che gli stava a cuore, Obiang 
ha sempre dimostrato (nei forum internazionali) una profonda 
preoccupazione per i diritti umani. Nel 2004 nominò persino 
un vice primo ministro con delega agli Affari Sociali e ai Dirit- 
ti Umani: Ricardo Mangue. Non sembrava aver grande impor- 
tanza l'epiteto con cui era noto, «Ricky, il pistolero», né che si 
fosse guadagnato una grande popolarità, quando era responsabi- 
le dell'Istruzione, specializzandosi nell’occupazione militare dei 
centri studenteschi. Quando l’onu cominciò a esercitare pres- 
sioni per creare una commissione di vigilanza sui diritti umani, 
il regime guineano fu munifico: né istituì due. Una delle quali, 
hai visto mai, era presieduta dal dottor Salomén il quale, oltre a 
essere presidente del Parlamento, era anche un membro di spic- 
co dei servizi di sicurezza. 

Salomén non era l’unico dirigente politico temuto dalla gio- 
ventù guineana. Il «supercommissario» Cayo Mba Ondé ave- 
va fama di essere uomo di poche parole. Molto ripetitive, però. 
Nel 1997 convocò gli studenti del liceo di Bata e così li cate- 
chizzò: «Se vedo due che stanno discutendo per strada, scendo 
subito dalla macchina, li prendo e gliele do di santa ragione... lì 
sul posto! Se vedo qualcuno che sta abusando di una ragazza, lo 
acciuffo e giù... lì sul posto! Se qualcuno ficca il naso nella po- 
litica, lo becco e via botte... lì sul posto...». 

Per evitare gli abusi della classe politica non c'è altra soluzio- 
ne che una buona amministrazione della giustizia. Nel 1995, 
durante la cerimonia d’apertura dell’anno giudiziario, il Procu- 
ratore Generale dello Stato formulò una diagnosi circa le con- 
dizioni del potere giudiziario: «Non c'è giustizia nella Guinea 
Equatoriale. L’amministrazione della giustizia non funziona: 
i giudici, i magistrati, i notai, i cancellieri e, più in generale, i 
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professionisti del diritto, sono immersi fino al collo nella più 
abietta e inenarrabile corruzione». È stato il suo ultimo discorso 
prima di andare in esilio. 

Il dittatore, malgrado tutto, continua a insistere che gli sta mol- 
to a cuore la giustizia. Tanto gli sta a cuore che i giudici vengono 
nominati dall’alto e possono essere destituiti in modo assoluta- 
mente arbitrario. Per lo più non sono avvocati né hanno rudi- 
menti giuridici. E non servono. Nel 1995, in piena «transizione 
democratica», il commissario Manuel Nguema, detto «Nervi», 
convocò tutti gli avvocati e i giudici di Malabo per dissuader- 
li dagli «eccessi legalisti». Nessuno degli intervenuti sapeva con 
esattezza che cosa fossero gli eccessi legalisti, anche se tutti co- 
noscevano i metodi spicci di «Nervi» ed erano certi che lui mai 
avrebbe fatto il garantista. Decisero di imitarlo. 

L'altra ossessione di Obiang era la corruzione. Ossessione 
doppia in quanto lui stesso la praticava e in quanto oggetto di 
denuncia da parte sua nei confronti dell’entourage. Il «Fratello 
Militante» deve essere uno dei pochissimi capi di stato che fir- 
ma tutte le fatture dell’amministrazione nazionale poiché non 
si fida del suo ministro dell'Economia. Si occupa di tutto perso- 
nalmente. Inoltre ha l'abitudine di fare grandi discorsi contro la 
classe politica del suo stesso paese. In una riunione del suo par- 
tito affermò: «C'è molta demagogia [...] ognuno sgomita per 
la sua strada seminando il cammino di persone che muoiono di 


miseria». I suoi correligionari di quando in quando lo imitano e 


nelle sessioni parlamentari, di solito, non mancano mai critiche 
ai ministri corrotti. Nel 2000 il parlamento pretese il licenzia- 
mento d’Abia Biteo, ministro dell'Economia. Obiang ascoltò i 
parlamentari e lo destituì... per nominarlo immediatamente dopo 
ministro di Stato per i Rapporti col Parlamento (immaginiamo 
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a seguito delle fruttuose relazioni tra il Parlamento e Biteo stes- 
so). In qualunque paese questo gesto sarebbe apparso come una 
inimitabile pietra miliare nella politica. Ma Obiang superò se 
stesso: nel 2004 nominò il corrotto personaggio in questione pri- 
mo ministro. Obiang Nguema, invece, non è mai stato criticato 
dal Parlamento. E non certo perché i suoi conti siano limpidi. 
Nel 2003 la nordamericana Riggs Bank fu multata dalle auto- 
rità degli Stati Uniti per i movimenti illegali dei capitali facenti 
capo a Obiang Nguema e ai suoi familiari. Il Fondo Monetario 
Internazionale ha sempre criticato la mancanza di trasparenza 
nei conti del petrolio guineano: l’arricchimento irregolare della 
famiglia Obiang ne è l’ovvia conseguenza. 

Un'altra delle grandi preoccupazioni del capo di stato gui- 
neano è la questione della sicurezza. Proprio lui, che spode- 
stò lo zio con un colpo di stato che ebbe il placet di Adolfo 
Sufrez, si dimostra profondamente preoccupato dei tentativi 
d’insurrezione armata che periodicamente scuotono il paese. 
A suo dire, i colpi di stato non sono tollerabili. Quello da lui 
attuato non sarebbe stato un golpe, ma piuttosto «un colpo di 
popolo per la democrazia». Probabilmente anche quello rea- 
lizzato dal congolese Sassou Nguesso contro il presidente de- 
mocratico Pascal Lissouba doveva essere un colpo di popolo 
per la democrazia. Sassou Nguesso, altro fior di democratico, 
è il padrino dei gemelli di Obiang. Il leader guineano aiutò 
Sassou Nguesso a prendere il potere con le armi offrendogli, 
per solidarietà democratica o per affinità familiari, un milione 
di franchi francesi. Sostegno che, per quanto non sia passato 
agli annali della generosità umana, appare certo un gioiello di 
rozzezza diplomatica: il contributo fu versato tramite assegno 
bancario nominativo. 
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‘TOLLERARE LA «MANO NERA» 


La legalizzazione dei partiti d’opposizione era la chiave di volta 
del multipartitismo. Obiang, fin dall’inizio, si dimostrò ben di- 
sposto. Il problema era che per buona parte dei partiti legalizzati 
dal regime il ruolo di opposizione appariva discutibile. Infatti alle 
elezioni per la presidenza questi gruppi si presentarono all’interno 
della «coalizione presidenziale», mentre i loro candidati veniva- 
no ricompensati con incarichi ministeriali. I leader dell’«oppo- 
sizione non radicale», secondo la terminologia «monopolista», 
sono addirittura inseriti nel Movimento degli Amici di Obiang. 
In cambio possono partecipare a tutte le iniziative in omaggio 
al dittatore. Uno di questi, Carmelo Modi, si è distinto per lo 
stile particolarmente duro della sua opposizione, arrivando a im- 
plorare Obiang di «continuare dalla sua cattedra a impartire le 
sue abituali lezioni». 

I partiti d’autentica opposizione ebbero vita più difficile per 
arrivare alla legalizzazione. Alcuni, con svariati pretesti, fu- 
rono proprio vietati. Altri non furono autorizzati a causa di 
una restrittiva legge sui raggruppamenti politici che proibi- 
va quelli su base etnica e regionale. Ciò nonostante, durante 
un congresso del PpGE, un delegato proclamò: «Il PpGE è del 
Mongomo-Wele Nzas e il Wele Nzas è del epee». Fu mol- 
to applaudito. Forse perché 48 dei 73 membri del Comitato 
Centrale del PGE provengono, come Obiang, dal distretto di 
Mongomo. Curiosamente nessuno propose la messa al ban- 
do del PDGE. 

I partiti dell'opposizione sono stati legalmente perseguitati. 
Sono stati diverse volte oggetto di sanzioni e alcuni sono sta- 
ti anche banditi. Ciò nonostante, Obiang si dimostra molto 
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comprensivo e ha invitato tutti i membri dell'opposizione a 
entrare nel suo governo. Una manciata d’ingrati ha rifiutato 
la proposta chiedendo un governo di unità nazionale. L’in- 
ferno pullula davvero d’ingrati. Qualche membro del PDGE li 
ha definiti con una parola molto esplicita: «traditori». Il mi- 
nistero dell’Informazione li tratta da «complici» della «mano 
nera» (singolare uso del termine «nero» in un paese dell’Afri- 
ca tropicale). Forse per questo periodicamente, in pubbliche 
«cerimonie di reinserimento», il generoso governo accoglie di 
nuovo nel PpGE i figlioli prodighi che hanno militato nelle file 
dell'opposizione. 

In realtà, uno arriva a domandarsi cosa spinga i partiti dell’op- 
posizione ad accapigliarsi per entrare in Parlamento, quando il 
medesimo non ha alcun potere legislativo: Obiang governa per 
decreto. Per dare un contentino, ai deputati viene attribuita l’al- 
ta funzione legislativa per dirimere casi di contenzioso su ere- 
dità e divorzi per i quali sia stato interposto appello. Per tutto 
il resto il PDGE continua a procedere sulla base del più rigoroso 
«monopolismo». I parlamentari dell'opposizione di solito non 
sono nemmeno invitati alla cerimonia di concessione delle cre- 
denziali. Il ministro dell'Istruzione e della Ricerca Scientifica è 
capace di «regalare» i banchi di scuola a qualche istituto «a no- 
me del ppee». La bandiera del PDGE presiede il Parlamento e 
l'Amministrazione municipale di Malabo; il sindaco di Malabo 
ha fatto dipingere i taxi con i colori del PDGE. I cittadini, a qua- 
lunque partito appartengano, sono obbligati a partecipare alle 
pubbliche manifestazioni per dimostrare il proprio appoggio al 
capo dello stato. Un rappresentante del governo è stato abba- 
stanza esplicito: «Se non andate a Malabo per la sfilata del 12, 
vi faccio un culo così». 
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LA FESTA DELLA DEMOCRAZIA 


Legalizzare i partiti dell'opposizione fu per Obiang assai sempli- 
ce. I partiti dell’opposizione non costituiscono problema alcuno 
ove, semplicemente, non possano prendere il potere. Le elezioni 
in questo senso rappresentano un potenziale pericolo per la con- 
tinuità dei «democratici» del ppGE. Forse per questo nel 1996, su 
un corpo elettorale di 200.000 persone, 100.000 guineani furo- 
no costretti a firmare un documento, esempio di prosa politica 
tra i più sublimi, in cui si garantiva fedeltà al partito di governo: 
«Giuro su Dio, sul mio onore e sulla mia responsabilità, di non 
contrastare mai le decisioni del PDGE, accettando tutte le deci- 
sioni assunte dal mio Partito: il mio voto alla causa del medesi- 
mo è irrevocabile». 

Le elezioni del 1998 furono caratterizzate da una nuova cam- 
pagna del ppcE basata su un «Documento di Strategia Elet- 
torale» attribuito a Ricardo O16 Mangue, «Ricky, il pistolero» 
(il massimo responsabile dei diritti umani, ricordiamocelo), e 
ad altri notabili del regime. La memoria di questo documen- 
to sarà molto più duratura di quella del regime. Chiunque è 
in grado di apprezzare le raffinate sottigliezze «monopoliste» 
che l’ispirano: 


1. «Condizionare mediante denaro tutti i membri dei seggi 
elettorali, strumento decisivo della consultazione, al fine 
di ottenere la loro firma su verbali che attestino la schiac- 
ciante vittoria del PDGE. [...] 

3. Suddividere gli elettori di ciascuna sezione elettorale in 
gruppi di dieci, guidati da un controllore che garanti- 
sce la fedeltà del gruppo e di ciascuno, sorvegliandone i 
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movimenti e con l’impiego di mezzi materiali ed econo- 
mici. [...] 

4. Rendere l’espressione del voto flessibile: potrà essere pub- 
blico là dove si siano assoggettati i membri della sezione 
elettorale, potrà essere secondo la regolamentazione di par- 
tito ove si osservi il regime della doppia lista degli elettori; 
cercare di distrarre gli scrutatori dell'opposizione durante 
le operazioni di voto (con bibite, cibarie, incidenti fitti- 
zi, rallentando artatamente l’espressione del voto e inter- 
rompendolo allo scopo di farli stancare) e, approfittando 
del momento, introdurre nell’urna schede con voti per il 
PDGE. [...] 

7. Disporre di tessere elettorali supplementari per accre- 
scere il numero degli aventi diritto al voto a beneficio 
del PDGE. 

8. Disporre di molti stampati riservati ai non residenti per 
rendere più agevole la manipolazione del voto non resi- 
denziale. [...] 

15. Approfittare della notte per dare inizio allo scrutinio nei 
luoghi classificati specificamente come zone problematiche, 
arrivando addirittura a sospenderlo per continuarlo il giorno 
successivo. Nel frattempo introdurre schede con voti per 
il PDGE e togliere quelle con i voti per l'opposizione». 


Nel caso che questa strategia non avesse avuto successo, 
avrebbe provveduto la Giunta Elettorale Nazionale guidata 
dal ministro dell'Interno in persona. In conclusione: il PD- 
ce affrontava le imminenti elezioni con un leggero vantaggio 
tattico. Non sorprende dunque che nelle legislative del 1999 
Obiang abbia nuovamente ottenuto il 97% dei voti, percentuale 
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che si confermava come «monopolista» per eccellenza. Come 
quando capitano i disastri, all'opposizione non restava altro 
che cercare ragioni d’ottimismo nelle sottili pieghe delle cifre: 
ovvio che il ppGE di Obiang risultava in calo, bloccandosi a un 
livello elettorale ben determinato. A dispetto delle apparenze, 
un'analisi sociologica più approfondita dimostrava che il PDGE 
guadagnava, malauguratamente, posizioni. Secondo gli stessi 
dati ufficiali guineani, in questa tornata avevano votato 30.000 
persone in più rispetto a quelle che risultavano dalle liste. Un 
corpo elettorale maggiorato di un 15% di voti creativi non si- 
gnifica, necessariamente, un’irregolarità nel sistema politico 
del «monopolismo». 

Abbiamo appena visto come detto metodo si basasse su un 
sistema di calcolo molto sui generis. Nel distretto di Mongomo 
tuttavia i risultati furono perfettamente compatibili con l’aritme- 
tica: 14.811 elettori iscritti nelle liste, 14.811 voti a favore del 
pe. Non ci furono astensioni, la qual cosa di riflesso dimostra- 
va l'efficienza del sistema sanitario guineano: non c’era nessuno 
abbastanza ammalato da disertare le urne. L’eccellente livello 
sanitario si mantenne anche in occasione delle amministrative 
del 2000: il PpGE ottenne il 100% dei voti a Rebola, Annobén, 
Kogo, Corisco e in altre località del paese. 


PUBBLICO RICONOSCIMENTO PER UNO STATISTA INNOVATORE 


Obiang Nguema ha ottenuto l'appoggio incondizionato di alcu- 
ni dei suoi concittadini. Il cantante Maelé per molto tempo fu 
un accanito oppositore. Per il regime le sue canzoni costituivano 
spesso una provocazione e venivano cantate con entusiasmo dai 
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giovani guineani. Il testo di una di esse lo costrinse a prende- 
re la via dell'esilio: «Questo cortile di stupidi / fa arrabbiare la 
gente / tutti vogliono essere primi / tutti vogliono un incarico». 
All'estero però le cose non gli andarono troppo bene e tornò in 
Guinea. Come si può desumere dal seguente testo appartenente 
al nuovo corso, la posizione del cantautore non si è modificata 
di una virgola: «Un paese: la Guinea Equatoriale / Un partito: il 
PDGE / Un movimento: la Fiaccola / Un uomo: Obiang Nguema 
Mbasogo». Il Capo, molto flessibile, lo nominò direttore gene- 
rale per gli Affari Culturali nella regione continentale. 

Per quanto riguarda il versante religioso, a Obiang bastava il 
vicario generale di Bata. Costui proclamò dal pulpito che il dit- 
tatore era «un uomo di provata fede in Dio». La successione lo- 
gica era la seguente: il colpo di stato del 1979 era stata un’azio- 
ne di provata fede in Dio, ergo anche l’autore aveva una provata 
fede in Dio. Magnifica esegesi che evidenzia le qualità teologi- 
che del sacerdote. 

Obiang Nguema dimostrò l'interesse per la cultura e l’edu- 
cazione fondando, in un paese dove non esiste una libreria, né 
un museo, né un teatro, l’Università Nazionale della Guinea 
Equatoriale. Quale giusta ricompensa, il ben retribuito rettore di 
questo ateneo decise di insignire con il titolo di dottore 4onoris 
causa il «Fratello Militante», addirittura prima che l’Università 
rilasciasse la sua prima laurea. Nel corso della cerimonia d’inve- 
stitura, l'«Umile Persona» non lesinò elogi a se stesso; esaltando 
il suo governo «per l’umanesimo e l'impegno nella salvaguardia 
dei supremi valori della persona umana». 

Ciò che meraviglia sono le lodi provenienti dall’estero. Ne ri- 
ceve molte. Che Castro o Kim Jong-il ne abbiano incensato la 
sensibilità democratica, può non sorprendere. Più curioso appare 
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il fatto che un ambasciatore nordamericano abbia affermato che 
Obiang «ha un interesse personale e particolare al miglioramen- 
to della situazione dei diritti umani in Guinea Equatoriale». E 
ancor di più sorprende che la signora ministro degli Affari Este- 
ri della Spagna abbia affermato di avere con il regime guinea- 
no «relazioni cordiali», nonostante il ministero d’Informazio- 
ne, Cultura e Turismo guineano abbia ricordato che «i politici 
spagnoli hanno cercato in numerose occasioni di assassinare il 
nostro presidente». Forse è il sistema del «monopolismo», raf- 
forzato dalle prospezioni petrolifere, il regime che il futuro più 
immediato riserva all’Africa. 


1/9 
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Nel capitolo de Le vize dei dodici Cesari in cui tratta dell'impera- 
tore Caligola, Svetonio fa una netta distinzione nel racconto €, 
dopo un punto e a capo, dice così: «finora abbiamo parlato del 
principe. Ora parleremo del mostro». Seguendo la lezione, a noi 
basterà alterare appena l’enunciato: «finora abbiamo parlato del 
pagliaccio. Ora parleremo del mostro». 

AI di là di qualunque considerazione, i personaggi di cui ab- 
biamo scritto sono dei veri e propri mostri, nel senso letterale 
del termine: combinazione di temperamenti diversi che plasma- 
no un senso puramente maligno. Riducendo le convergenze ai 
punti in comune, spicca in tutti loro la capacità di assorbire e 
mettere in scena il peggio di due mondi in contatto: un potere 
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preesistente esercitato con i mezzi di un potere forestiero. I ri- 
sultati sono stati nefasti. 

Ma per quanti sforzi possiamo fare nel descriverne le carne- 
ficine, l’intero universo linguistico non possiederebbe le parole 
giuste. E allora come rendere giustizia alle migliaia, centinaia 
di migliaia di persone assassinate dai nostri personaggi? Come 
alludere ai rulli compressori di Macfas con i quali gli opposito- 
ri venivano schiacciati? Come parlare dei bambini randellati in 
pubblico da Bokassa fino a provocarne la morte? Come ricordare 
i tanti oppositori di Mobutu spariti nella notte o quelli che fu- 
rono mitragliati soltanto perché stavano cercando diamanti nel 
fango sottraendoli così al monopolio del ladro? Come descrivere 
l'ignominia dei Testimoni di Geova costretti a copulare con i lo- 
ro genitori nel Malawi del dottor Banda? Chi potrebbe dimenti- 
care l’emasculazione rituale di Pedro Moti a opera dei sicari di 
Obiang? Come non sentire un brivido ricordando le centinaia di 
morti d’inedia nel campo di Boiro nella Guinea di Sékou Touré? 
Chi può ignorare le migliaia di bambini morti di fame nell’Etio- 
pia di Selassié, l’imperatore del regno delle fate? 

Peggio ancora: non sapremo mai il nome e il cognome di tut- 
te le vittime, un numero incalcolabile. In qualsiasi continente, il 
mostro sa che il delitto perfetto è quello dimenticato. L’impunità 
non sia rafforzata dalla nostra mancanza di memoria. 

Per quasi cent'anni l'Europa ha esercitato il dominio assoluto 
nei vasti spazi africani. Ma a partire dagli anni Cinquanta non 
ha potuto fare a meno di concedere l'indipendenza ai nuovi sta- 
ti africani. L'Africa plaudì alla decisione. Aveva combattuto per 
liberarsi dai poteri europei che, per lunghissimo tempo, aveva- 
no imposto la loro egemonia. Ebbene: non è così sicuro che gli 
africani volessero davvero le nuove strutture politiche che sono 
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state loro imposte (lo Stato, l’amministrazione, l’esercito...). Non 
è neanche tanto pacifico che volessero il corpus legislativo che 
hanno dovuto accettare. Ed è ovvio che non si sentissero parti- 
colarmente identificati nei nuovi confini, sorti da un patto tra le 
potenze coloniali da cui erano stati deliberatamente esclusi. 

La straordinaria propensione ad accreditare l’idea di agire su 
una Zerra nullius, su uno spazio vuoto, fu uno dei peggiori di- 
fetti del colonialismo. L'Africa però esisteva anche prima della 
conquista coloniale. Gli africani avevano le proprie leggi. Ave- 
vano istituzioni politiche. Modelli di famiglia propri. Credenze 
religiose molteplici e sofisticate. Strutture sociali, economiche e 
produttive. Ancor oggi molti europei ignorano che la fame, co- 
me piaga che colpisce intere comunità umane, era un problema 
praticamente sconosciuto nell'Africa pre-coloniale. Non si trat- 
tava di modelli idilliaci o migliori rispetto a quelli europei: erano 
modalità altre di vivere l’esperienza umana. 

Conla concessione dell’indipendenza si è voluto che tale mol- 
teplicità fosse racchiusa in un sistema sconosciuto ed estraneo al 
continente africano: lo Stato. Non basta: si trattava di un model- 
lo statale assai preciso. In nome del progresso, i nuovi paesi sono 
stati dotati di strumenti che, in teoria, li avrebbero aiutati nello 
sviluppo: lo stato di diritto, la divisione tra pubblico e privato, 
la preminenza della famiglia nucleare, la separazione tra Stato e 
Chiesa. Per quanto riguarda quest’ultimo aspetto ci sono state 
delle varianti: nelle colonie del Belgio e della Spagna prevaleva 
l’identificazione tra cattolicesimo e stato. 

Non esisteva ovviamente possibilità di fare marcia indietro: 
l'Africa, inserita di colpo nelle relazioni internazionali del XX 
secolo, non poteva fare a meno del sistema statale. Altra cosa era 
che il passato «barbaro» fosse morto o in via d'estinzione. Non 
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era così. Sì evidenziò quasi immediatamente che le caratteristiche 
«arcaiche» delle società africane erano ben vive e permeavano la 
nuova Africa indipendente. Fu ben presto chiaro che non era co- 
sì facile cambiare l'Africa a colpi di decreto. Il costituzionalismo 
faceva acqua, mentre rinascevano le fedeltà ai clan e alle etnie. Lo 
Stato non riusciva a imporsi sulle altre istituzioni, il discorso della 
classe politica era ambiguo, le religioni importate non assumevano 
il ruolo guida che molti si aspettavano. Infine, i nuovi capi di stato 
non potevano fare affidamento su un’amministrazione credibile, 
né su potenti mezzi di comunicazione, né su risorse economiche 
sufficienti a sostenere le nuove strutture politiche. 

Lo stato africano inevitabilmente sprofondava. C'era soltanto 
una via d'uscita per garantire la sua sopravvivenza: l’autoritari- 
smo. Non è affatto casuale che, nello stesso periodo di tempo e 
in quello spazio determinato, si siano dati appuntamento tanti 
mostri. Forse avrebbero potuto agire con metodi meno crudeli, 
ma imporre un dato sistema politico in cui la popolazione non 
si riconosce, o che addirittura osteggia apertamente, richiedeva 
un alto livello di coercizione. 

In realtà fu molto facile per i governanti africani volgersi all’au- 
toritarismo e non tanto perché la tradizione politica africana li 
conducesse in quella direzione, ma piuttosto perché era l’unica via 
percorribile. Si sono volti all’autoritarismo perché il loro referen- 
te più vicino era l’autoritarismo. Al di là dei discorsi sui principi 
democratici delle vecchie nazioni metropolitane, ciò che l'Africa 
aveva subito durante il colonialismo era pura tirannia. La sotto- 
missione alle nazioni metropolitane stava al di sopra di ogni legge 
o diritto. La repressione delle rivolte era sistematica e brutale. 

I mostri che qui abbiamo descritto 0, meglio, che si sono de- 
scritti da soli, non hanno inventato nulla. A loro è bastato copiare 
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ciò che già conoscevano perfettamente: il modello autoritario eu- 
ropeo. Non a caso: nessuno di loro prendeva a modello la figura 
di qualche africano illustre. L'Africa classica, insieme alla lotta 
contro l'imperialismo, offriva un ampio ventaglio di personaggi 
idonei a creare, o ricreare, un immaginario su misura. Al contra- 
rio, guardarono altrove: Amin era un seguace di Hitler; Bokassa 
un fervente ammiratore di Napoleone e De Gaulle; Macias era 
dichiaratamente un devoto di Franco; Mobutu, in modo più o 
meno consapevole, copiava con fedeltà puntigliosa la cupidigia 
di re Leopoldo del Belgio. Il primo passo, quello essenziale, fu 
l'imitazione dei regimi europei che con maggiore fermezza ave- 
vano controllato lo stato. Il fatto che poi siano psicologicamente 
degenerati è puramente accessorio. 

L’Occidente non solo si è limitato a generare, per inazione, questi 
mostri, ma li ha mantenuti, addirittura incoraggiati. Mentre assas- 
sinava decine di migliaia di compatrioti, Amin, con una incredibile 
facilità, si servì alternativamente degli inglesi, degli israeliani e dei 
russi. Le relazioni tra Bokassa e alti funzionari della Repubblica 
Francese furono grottesche fino alla nausea. Banda veniva applau- 
dito in elitari circoli statunitensi e inglesi perché osteggiava il co- 
munismo. Ma quale comunista potrebbe essere peggio del dottor 
Banda? Il caso di Mobutu non ha la minima attenuante: ecco un 
fenomeno unico che gli storici di domani non si stancheranno di 
studiare. Un gangster s'impossessa di uno dei paesi più grandi e 
fertili del pianeta, precipitandolo in un'incredibile miseria. La re- 
azione del mondo civile? Prima, un complotto ordito dalla cia e 
dalle autorità belghe per assassinare Lumumba, la grande speranza 
africana; poi tutti in coda, davanti all'ufficio del ladro che s'incorona 
al posto di Lumumba, a lodarlo e a incensarlo, a mercanteggiare 
e a contrattare per potersi assicurare un brandello della carogna. 
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PAGLIACCI E MOSTRI 


L'episodio di Sékou Touré è semplice quanto assurdo: è la dimo- 
strazione che a un pagliaccio snaturato può essere concessa venia 
da parte delle democrazie a condizione che conduca il suo delirio 
fino alle estreme conseguenze. Saremo più indulgenti con Hailé 
Selassié perché affonda le sue radici in un mondo distante e perché 
non è nostra intenzione attribuire all'Europa la responsabilità di 
tutti i mali. Ma quale posizione si può assumere davanti a individui 
abominevoli del livello di Macfas e Obiang? Tra tutti i colonia- 
lismi, quello spagnolo è stato uno dei più deprecabili quanto alle 
conseguenze. È molto probabile che Macias sia stato il peggiore 
dei mostri africani. Le cifre dello scempio sono formidabili, quasi 
irreali. Un guineano su tre dovette abbandonare la propria terra. 
Molti altri, migliaia e migliaia, non fecero nemmeno in tempo a 
fuggire: furono assassinati dai sicari del «Miracolo Unico». Un eso- 
do di proporzioni agghiaccianti, un olocausto ignorato alle nostre 
latitudini. Doverano le autorità spagnole quando succedeva tut- 
to questo? Mettevano a tacere tutte le informazioni provenienti 
dalla Guinea. Il successore di Macfas, un suo parente prossimo 
non dimentichiamolo, è un tiranno che continua a sopravvivere 
quando le dittature di tutto il mondo affondano. Responsabilità 
solo dei guineani? Discutibile. A metà degli anni Novanta, il re- 
gime stava resistendo con difficoltà alle pressioni congiunte di di- 
versi attori sociali. Per sfortuna in quel periodo fu scoperto il pe- 
trolio al largo delle coste guineane. Le nuove rendite permisero ai 
sicari di Obiang di rinsaldare un potere traballante. Fintantoché 
la dittatura garantirà le forniture petrolifere, dunque, l’Occiden- 
te sembra disposto a girarsi dall’altra parte. Circa la condotta dei 
diversi governi spagnoli che si sono succeduti, tutto può essere 
detto, tranne che sia stata combattiva: esattamente nel momento 
in cui Obiang stava portando a termine delle purghe vergognose 
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nei confronti dell'opposizione, rappresentanti d’interessi spagnoli 
stavano negoziando concessioni petrolifere. 

I nostri stati hanno collaborato e collaborano, in modo attivo 
e passivo, a sostenere il mostro. Un criterio pragmatico sugge- 
rirebbe che le ragioni sono più potenti della ragione e che oggi- 
giorno la democrazia altro non è che un supermercato univer- 
sale. A questo punto è inevitabile pensare che la difesa del mer- 
cantilismo assoluto mette a nudo una dottrina alla cui base sta 
la sostituzione dell’alto principio di cittadinanza con il concetto 
di semplice consumatore. 

Appare più difficile riflettere sulla nostra ossessione di voler 
estendere, all’inizio del XXI secolo, il dominio dei Diritti Umani 
conla stessa fanatica enfasi con cui si predicava la Bibbia all’inizio 
del XX. Nessuno dubitava allora che i testi biblici rappresentas- 
sero il vertice della civiltà umana e dunque non si discuteva sulla 
convenienza, ma soltanto sui mezzi più utili a imporli. Furono 
necessari immensi sforzi da parte dell’antropologia e di altre scien- 
ze affini per portarci a ragionare sulla nostra condotta, per farci 
accettare l’esistenza di altri mondi, che si trovano comunque su 
questa terra e sono altrettanto legittimi e ricchi di quello che noi 
abbiamo costruito. Quando li scopriamo, comprendiamo allora 
che i loro abitanti non sono dei selvaggi, sono solo differenti. 

Noi europei abbiamo abbracciato l'idea democratica. Non oc- 
correva esportarla, bastava applicarla a noi stessi. Sfortunatamente 
l'Europa ha indirizzato la propria storia a sabotare scientemente 
e costantemente i principi che l’hanno ispirata. Se l'Europa fosse 
stata all’altezza del suo stesso messaggio, i mostri che abbiamo 
descritto non sarebbero mai esistiti. Questo fatto però la dice 
lunga. Forse il vero orrore non abita nel cuore delle tenebre, ma 
nelle tenebre del nostro cuore. 


187 


188 


BIBLIOGRAFIA ESSENZIALE 


Amnesty International, Repor#, London, Amnesty International Publishers, vari anni. 

Balboa, Juan Boneke e Nguema Esono, Fermin, La transicién de Guinea Ecuatorial. 
Historia de un fracaso, Madrid, Labrys 54, 1996. 

Callaghy, Thomas M., 7be State-Society Struggle. Zaire in Comparative Perspective, New 
York, Columbia University Press, 1988. 

Decalo, Samuel, Psychosis of Power. African Personal Dictatorships, London, Westview 
Press, 1989. 

Decalo, Samuel, Ma/awi, Oxford, Clio Press, 1995. 

De Juniac, Gontran, Le dernier roi de rois. L'Éthiopie de Hailé Selassié, Paris, Plon, 1979. 

Diakité, Claude Abou, Guinée enchaînée ou Le Livre noir de Sékou Touré, Paris, DAC, 
1972. 

Fernandez, Rafael, Guinea. Materia reservada, Madrid, Sedmay, 1976. 

Garcia Dominguez, Ramén, Guinea. Mactas, la ley del silencio, Barcelona, Plaza & Janés, 
1977 (1978). 


BIBLIOGRAFIA ESSENZIALE 


Hansen, Holger B. e Twaddle, Michael, Religion & Politics in East Africa. The Period 
Since Indipendence, London, James Currey, 1995. 

Jackson, Robert H. e Rosberg, Carl G., Persona! Rule in Black Africa. Prince, Autocrat, 
Prophet, Tyrant, Berkeley, University of California Press, 1982. 

Kaké, Ibrahim Baba, Sékou Touré. Le héros et le tyran, Paris, Jeune Afrique, 1987. 

Kapusciriski, Ryszard, Cesarz, Warszawa, Czytelnik, 1978, (tr. sp. E/ Emperador, Barcelona, 
Anagrama, 1989; tr. it. I/ Negus. Splendori e miserie di un autocrate, Milano, Feltrinelli, 
2007). 

Kyemba, Henry, A State of Blood. The Inside Story of Idi Amin, New York, Grosset & 
Dunlap, 1977 (tr. sp. Un estado sangriento. La historia intima de Idi Amin, Barcelona, 
Grijalbo, 1978). 

Lockot, Hans Wilhem, 7be Mission. The Life, Reign, and Character of Haile Selassie 1, 
New York, St. Martin's Press, 1989 (1992). 

Melady, Thomas P. e Melady, Margaret, Idi Amin Dada. Hitler in Africa, Kansas City, 
Sheed Andrews and McMeel, 1977, (tr. sp., Idi Amin Dada. Hitler en Africa. Barcelona, 
Plaza & Janés, 1979). 

Ndongo Bidyogo, Donato, Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial, Madrid, Cambio 
16, 1977. 

Liniger-Goumaz, Max, Who who de la dictature de la Guinée Equatoriale. Les Nguemistes 
1979-1993, Genève, Les Éditions du Temps, 1993. 

- Guinea Ecuatorial. La democratura nguemista sin cambios. Madrid, Claves para el Futuro, 
2000. 

Short, Philip, Bar44, Boston & London, Routledge & Kegan Paul, 1974. 

Tambascio, Luz, ;Canibales al poder!, Madrid, Ruiz-Flores, 1982. 

Titley, Brian, Dark Age. The Political Odyssey of Emperor Bokassa, McGill-Queen's 
University Press, 1997. 


